

CHRONIC

chimurenga

who no know go know

now-now, a quarterly pan African gazette

COULD BE NO. 3
S&M BIENNIALE
NEEDACINITY SEOUL 2016

크런가요 3호
SeMA 비엔날레
미디어시티서울 2016



THE CORPSE EXHIBITION
and older graphic stories

THE EMPEROR OF KINSHASA'S STREET COMICS

NANCY ROSE HUNT

Beginning nearly fifty years ago, in 1968, Kinshasa has seen an explosion of underground street comics and the man regarded as the master of this form is the self-proclaimed Emperor and Majesty, Papa Mfumu'eto the First. From 1990 to the early 2000s, Papa Mfumu'eto produced over 200 comics, in 115 separate titles, with some series comprising up to 40 instalments, and nearly all of them have been in Lingala, the vernacular of Kinshasa's streets.

Papa Mfumu'eto first rose to fame with his comic about a cannibalistic urban dandy. This big man transformed himself into a predatory boa in his bedroom to consume his sexual prey: a young woman who unwillingly accepted his invitation home. A sequel playfully engaged with Papa Mfumu'eto's own sudden popularity in Kinshasa, with depictions of his readers eagerly buying *Super-choc* no. 2 to learn whether the boa-man is fact or fiction. True he was, they soon learned, as the snake-man vomited up his meal of a woman as cash. Dollar bills by the hundreds filled the big man's bedroom, while shocked Kinoino readers, shown in the final frames, stayed glued to the unfolding news.

Readers interpreted this snake-like figure spewing out dollars to be Mobutu, the head of state, long rumoured to combine money, women, and sorcery with power. These were common terms in Kinshasa's vernacular – ingestion and expulsion, power and eating,

wealth and malevolence. Idioms about the abuse of power were salient during the last money-mad Mobutu years, as rumours swirled about his use of poisons and other nefarious technologies to eliminate enemies and keep his grip on power.

Over the years, Papa Mfumu'eto has captivated diverse audiences with a varied output about the everyday and spectacular in Kinshasa. His comic booklets tell of the visible and invisible, of ancestors, spirits, and of scary creatures acting upon lives in decisive, mystical ways. His trajectory of fame is part of his narration. He often talks and writes about himself in the third person, portraying himself as a special, fantastic hero, and referring to himself as the First or “your much beloved” when addressing fans.

Irony, too, is everywhere in Papa Mfumu'eto's comics, manifesting in strange, mixed-up, animal-human creatures clutching deadly technological objects. His hierarchies are subtle and everyday, moving between well-dressed big-men, famous musicians, a ruthless head of state, and ordinary women and children.

Papa Mfumu'eto's prolific production has continued into the 2000s when he has begun painting as well. But he hasn't entered the global comic or art circuits, almost willfully circumventing them to keep his focus on his Lingala-speaking

publics in Kinshasa and the Lower Congo region. His print technology remains simple and monochrome (except for covers in bright colours). His output is almost miraculous, given the difficulties of sustaining production, but he has never sought an audience in more lucrative markets elsewhere. He remains true to his readers, captivating them with stories drawn from the reality of their everyday existence.

His comics have long contained an impulse toward diagnosing medical, social, and spiritual problems. He likes to intervene with a guardian touch, extending moral messages about domestic and sexual lives to his readers, often through eerie stories that produce laughter and unease. He represents adultery as an occasion when occult forces intervene. In *Likambo ya Ngaba*, for instance, during a clandestine visit to a hotel for sex, a woman becomes fastened to her partner by a machine with a lock device.

Permeability between life and death is another recurring theme and it's at the heart of his longest-running series, *Tshilombe Bernard*, about a character oscillating between life and death. The series lasted three years, 20 issues in all, with the hypermodern subject dressed in suit and tie flickering between living and dying, while the pages filled with caskets, graveyards, fancy clothes, and other signs of life, death, and fame.

Mwasi ya Tata shows continual misunderstandings between a small boy and the wife of his father. The theme of a child caught between a parent and a new lover or spouse appeared again in his famous series, *Muan'a Mbanda*, about children growing up in a household of co-wives, at risk of rivalry and its results: hate, hunger, and revulsion. Papa Mfumu'eto's comics about children have always had a strangeness to them. In one, a baby born in the night merges with her old grandmother into a new being that possesses a young wife, Nzumba. Soon this spouse and her husband are beset by calamities and disorders, while not realising the mysterious baby is the responsible, poisonous agent.

While his style has varied over the years, Papa Mfumu'eto's comics all include strong images and striking covers. His texts are carefully rendered and sometimes excessively detailed, the tiny words often filling an entire page. His innovative layouts produce the surprising tempo of his plots, whether in a single booklet or across a series. Household troubles and national grief, whether rooted in sorcery invasions, sexual rivalries, or human animosities, combine with wondrous flashes of celebrity and power. Through all of it the self-proclaimed Emperor and Majesty chronicles life in Kinshasa: past, present and future.

*킨사샤 스트리트 만화의 황제,와 아래 그림같이 4호 안 내문의 한글 번역문은 15쪽에 수록되어 있습니다.



COULD BE NO. 1-4

SeMA Biennale Mediacity Seoul 2016

SeMA Biennale *Mediacity Seoul* 2016—directed by Beck Jee-sook, hosted by Seoul Museum of Art, titled *NERIRI KIRURU HARARA*, and will be held from September 1 to November 20, 2016—is co-publishing four volumes of the non-periodical publication *COULD BE* starting in April 2016 and up until the opening of the Biennale.

The publications contain well timed issues covered by various contributors with different characteristics and viewpoints standing at the crossroads of the Biennale and multiple contemporary art languages. The editors of *COULD BE* are Yekyung Kil (Korea), Keiko Sei (Thailand/Myanmar/Japan), Chimurenga (South Africa), and Miguel A. López (Costa Rica/Peru). Moon Jung Jang (US/Korea) also collaborates as an art director and design advisor.

COULD BE NO. 4 Miguel A. López*

The world envisioned by the curator of *Mediacity Seoul* 2016 is programed with the visual language of speculative fiction and science fiction. The title of the Biennale, *NERIRI KIRURU HARARA*, which is derived from the poem “Two Billion Light Years of Solitude” by Japanese poet Shuntaro Tanikawa, verbalizes the imaginary language of Martians.

As one of the key themes of the curatorial project is the relation between present and future, this fourth issue of *COULD BE* explores the possibilities of reimagining the coming language of political involvement. Following the proposal of an imaginary vocabulary (i.e., the language of Martians as the title suggests), this issue would like to consider feminisms and queer politics as forms of a radical, unstoppable language that foresees the future; helps us articulate what was impossible to say before; gives uncomfortable answers to obvious questions; fractures the centrality of humanness; and redefines our relationship with various forms of life and nonhuman actors.

The contributors to this fourth issue will reflect on the speculative energies of feminisms and queer politics by responding to one of these two questions: How will feminism and queer politics expand, reconsider, and reshape the significance of “implication” and “commitment” in times to come? What is it that feminisms and queer politics anticipate radically?

Contributors to the issue include, among others, scholar, educator, and art historian Julia Bryan-Wilson; artist Carlos Motta; scholar, writer, and performer Lawrence La Fountain-Stokes; curator and writer Övül Durmuşoğlu; and photographer and human and trans rights activist Jabulani Pereira. The volume is scheduled to be published in August 2016.

* *Miguel A. López (Lima, 1983)* is a writer, researcher, and Chief Curator of TEORÉTICA and Lado V in San Jose, Costa Rica. His work investigates collaborative dynamics and transformations in the understanding of and engagement with politics in Latin America in recent decades. His work also focuses on queer re-articulations of history from a Southern perspective.

The *CHIMURENGA CHRONIC* is an initiative of the Kalakuta Trust t/a Chimurenga (reg. IT642/2003)

This special edition of the *CHIMURENGA* is produced in collaboration with the SeMA Biennale *Mediacity Seoul* 2016.

Chimurenga People: Ntone Edjabe (founder & editor-in-chief); Stacy Hardy, Bongani Kona (senior editors); Graeme Arendse (graphics & layout editor); Lindokuhle Nkosi (online editor); Andrea Meeson, Karen Press (copy editors); Moses Martz, Akin Adesokan (contributing editors); Noëlle Koeries (editorial assistant); Vincent Plisson (contributing designer); Cornelia Knoll, Rhoda Isaacs (proofreading); Teresa Ayugi, Pam Dlungwana (sales & distribution); Dudu Lamola, Nala Xaba (administrative assistants); Ahmed Al-Nawas (translation)

COULD BE: Moon Jung Jang, Jeongmin Lee (design); Yumi Kang (series editor); Yeeun Lee (editorial assistant); Jaeun Gwack (translation)

Printed by Top Process, Seoul

Chimurenga
PO Box 15117, Vlaeberg, 8018, South Africa
www.chimurengachronic.co.za

Seoul Museum of Art (SeMA)
61 Deoksugung-gil, Jung-gu, Seoul, Korea 04515
T. +82 2 2124 8800
sema@seoul.go.kr, mediacityseoul.kr, sema.seoul.go.kr

All texts and images published in this volume are subject to the copyright of each copyright holder. No part of this publication may be reproduced without the permission of the authors, the Chimurenga and the Seoul Museum of Art.

©2016 Chimurenga, Chimurenga contributors. All rights reserved.

ISSN: 2411-7005
ISBN: 978-0-9946787-2-0

CHRONIC

KULTURSTIFTUNG DES BUNDES
GOETHE INSTITUT

The *Chimurenga Chronic* is funded by Kulturstiftung des Bundes and Goethe Institut.

본 크로닉 특별호는 SeMA 비엔날레 <미디어시티서울> 2016의 협업 프로젝트로 제작되었습니다.

치무렝가: 응토네 에자베(설립, 책임 편집), 스테이시 하디, 봉가니 코나(선임 편집), 그레이엄 아렌제(그래픽, 레이아웃 편집), 린도쿨레 은코시(온라인 편집), 안드레아 미슨, 카렌 프레스(교정교열), 모세스 피르츠, 아킨 아데소칸(편집 기자), 노엘 크리스(편집 지원), 빈센트 플리슨(디자인), 코넬리아 놀, 로다 아이작스(감수), 테레사 아우기, 팜 뉘와나(판매, 배급), 두두 라몰라, 날라 사바(행정 지원), 아흐메드 알-나와즈(번역)

그런가요: 장문정, 이정민(디자인), 강유미(편집), 이예은(편집지원), 객재은(번역), 인쇄: 으뜸프로세스, 서울

치무렝가
PO Box 15117, Vlaeberg, 8018, South Africa
www.chimurengachronic.co.za

서울시립미술관
04515 서울특별시 중구 덕수궁길 61
T. 02 2124 8800
sema@seoul.go.kr, mediacityseoul.kr, sema.seoul.go.kr

이 책에 실린 글과 이미지에 대한 저작권은 각 저작권자에게 있으며, 치무렝가, 서울시립미술관의 동의 없이 무단으로 사용할 수 없습니다.

©2016 Chimurenga, Chimurenga contributors. All rights reserved.

SeMA 비엔날레 <미디어시티서울> 2016(예술감독 백지숙, 전시명 <네러리 키르르 하라라>, 주최 서울시립미술관, 2016. 9. 1-11. 20)은 2016년 4월부터 비엔날레 개막 전까지 총 4번에 걸쳐 비정기 출판을 「그런가요」를 발간합니다. 이 일련의 출판물은 비엔날레와 동시대 미술 언어가 교차하는 지점에서 각기 성격과 시각을 달리하는 다양한 필자들이 발굴해내는 이슈들을 담았습니다.

「그런가요」를 위해서 김예경(한국, 편집 및 번역자), 게이코 세이(태국/미얀마/일본, 저자 및 큐레이터), 치무렝가(남아프리카공화국, 출판 및 전시 프로젝트팀), 미겔 로페즈(코스타리카/페루, 저자 및 큐레이터)가 각 호의 책임편집을 맡았으며, 장문정(미국/한국, 그래픽 디자이너)이 아트 디렉터 및 디자인 에디바이저로서 협업합니다.

서울시립미술관
SEOUL MUSEUM OF ART

나·서울·너
SEOUL

Boubacar Boris Diop's KAVEENA

Catherine Anyango

In **Boubacar Boris Diop's** mystery novel, *Kaveena*, the boundary between nightmare and reality unravels when Colonel Asante Kroma stumbles upon the corpse of the head of state in a bunker. The discovery sends the police chief on a quest to untangle the dark secrets of a political system in which he was once a well-oiled cog.

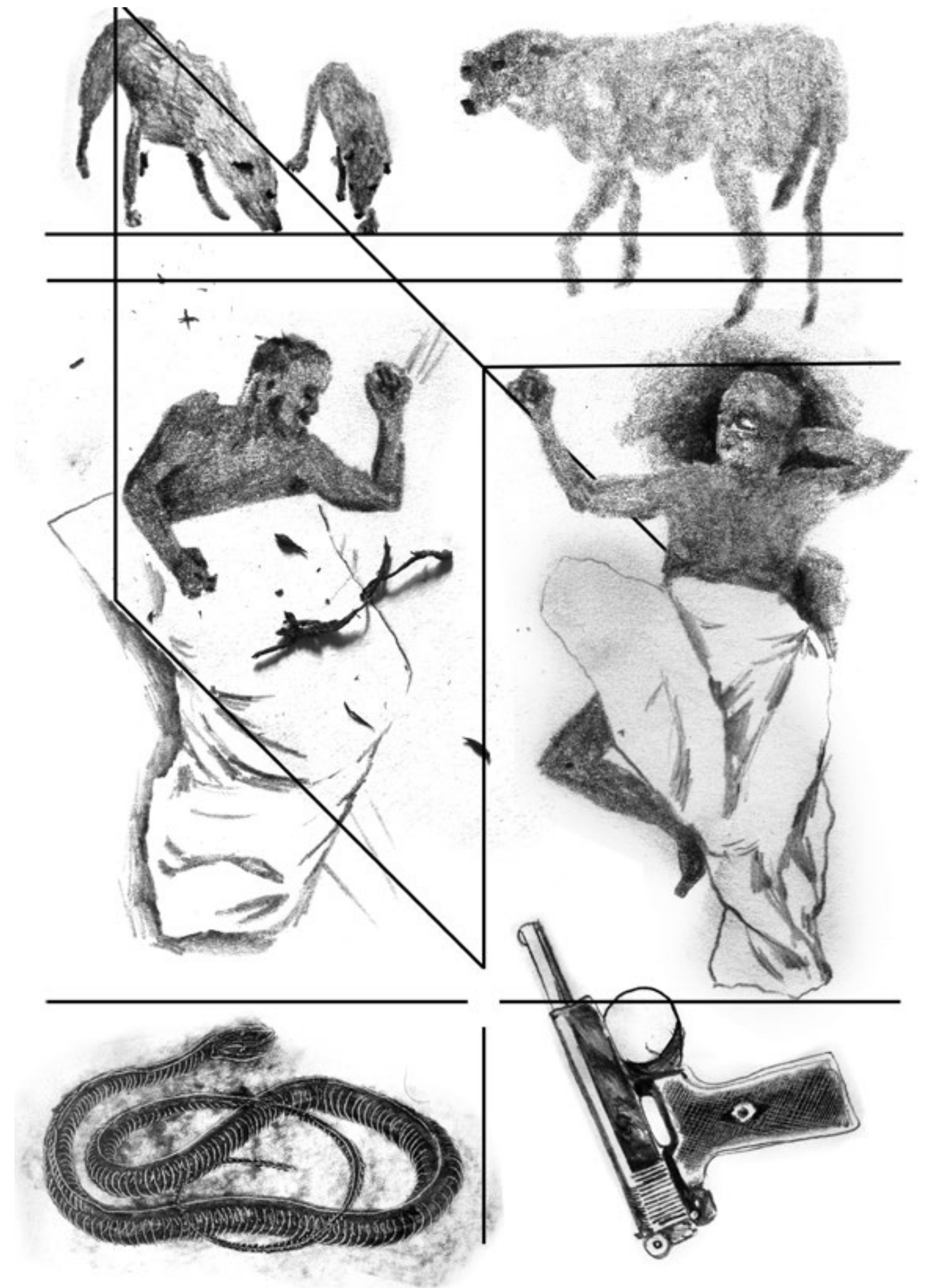
Catherine Anyango is an illustrator and film-maker. Her latest book is a graphic adaptation of Joseph Conrad's *Heart of Darkness*.

부바카르 보리스 디오프의 소설 『캐비나』

캐서린 아난고

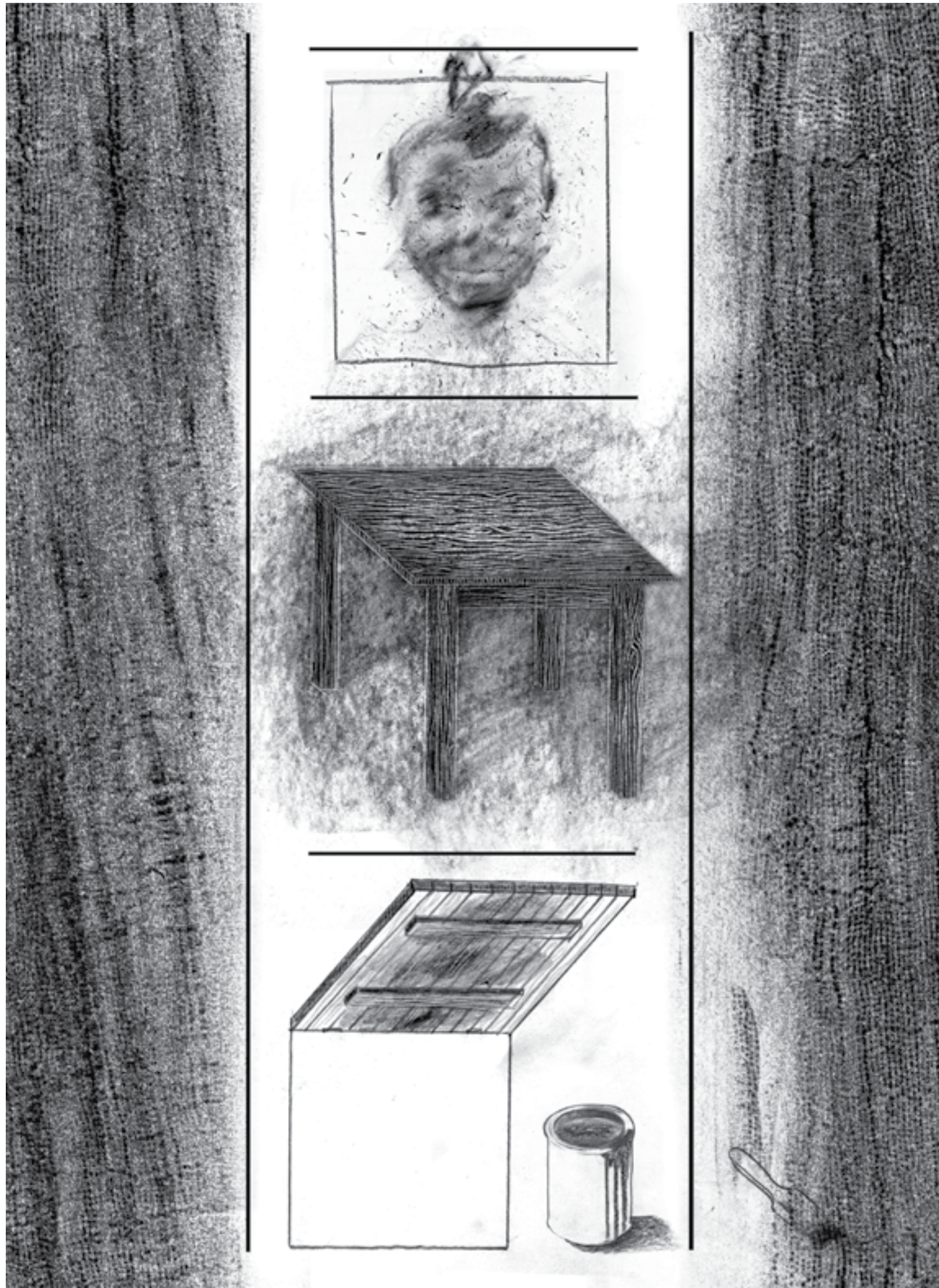
부바카르 보리스 디오프의 미스터리 소설 『캐비나』에서는 어느 날 병커 안에서 아산테 크로마 대령이 국가 최고 지도자의 시체에 발이 걸려 비틀거린 순간부터 악몽과 현실의 경계가 헝클어진다. 그 일로 경찰청장은 한때 자신도 철저히 그 일부였던 정치 체제의 어두움을 파헤치는 일을 시작하게 된다.

캐서린 아난고는 일러스트레이터이자 영화감독이다. 가장 최근의 저작은 조지프 콘래드의 『어둠의 심장』을 각색한 그래픽 노블이다.



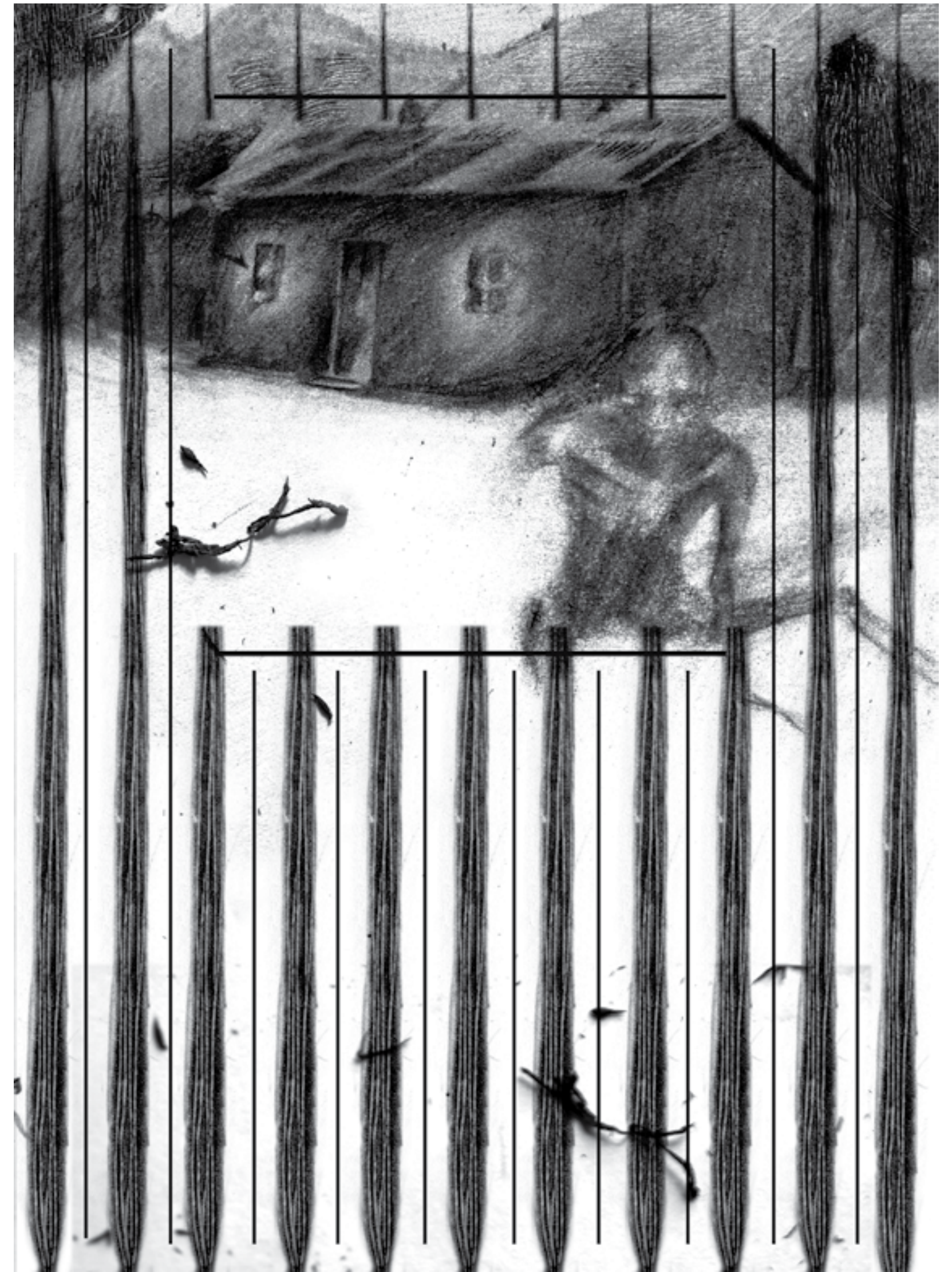
The House - N'Zo Nikiema had lost consciousness several weeks earlier and by then he didn't remember anything anymore. Not even the fact that he had been a powerful man, and that the mere mention of his name would make hearts stop with fear.

집 - 은조 니키에마는 몇 주 전 의식을 잃으면서 그 이전 일들을 하나도 기억하지 못하게 되었다. 심지어 그가 엄청난 독재자였다는 것도, 그의 이름을 들먹이는 것만으로도 사람들의 심장이 공포로 얼어붙었다는 사실조차 기억하지 못했다.



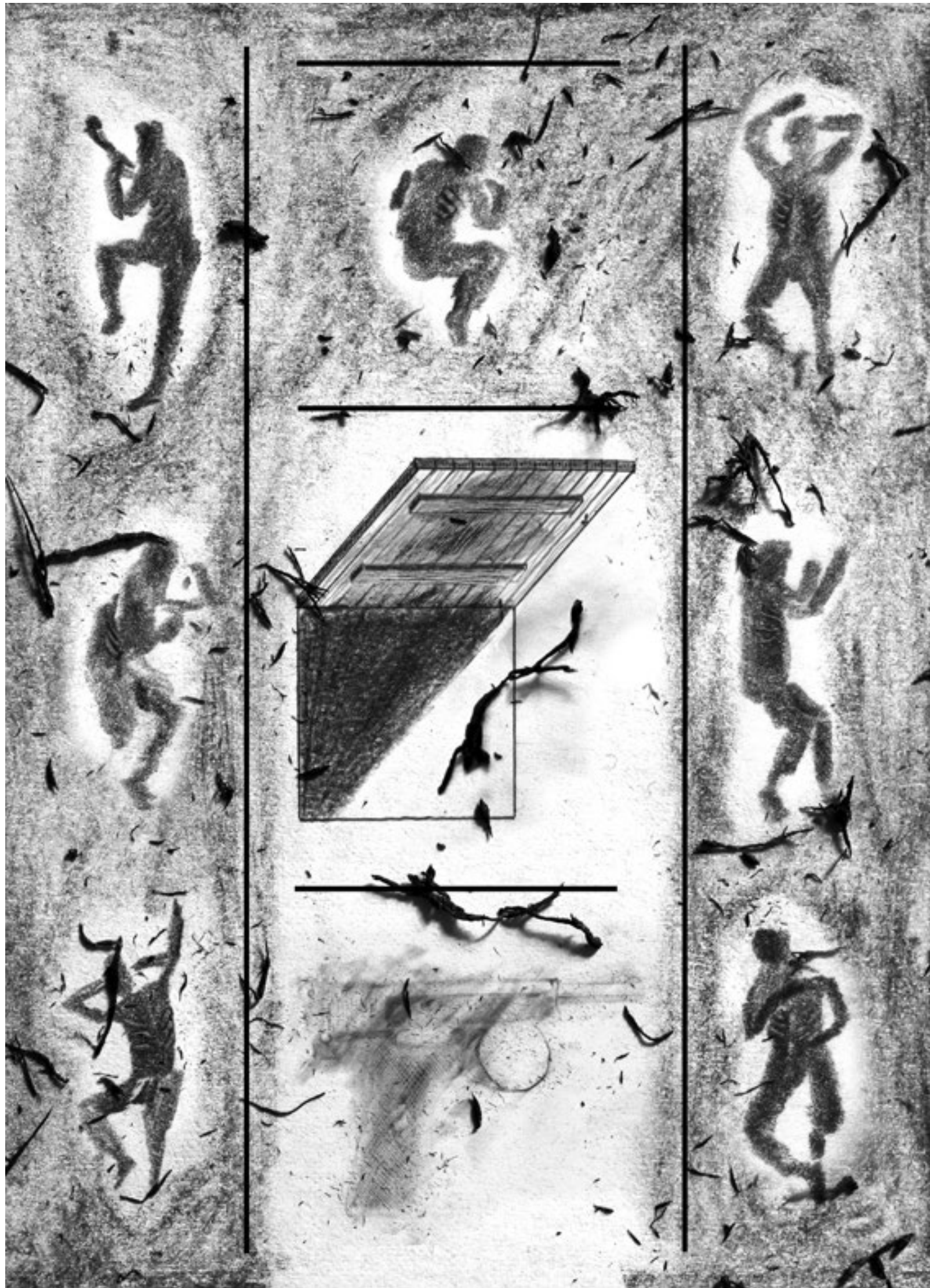
Kaveena - Secretary of State Pierre Castaneda, appears in every scene. In one shot, he has a bloodstain - little Kaveena's blood - on his lips and he wipes it off with his fingertips as he laughs like the devil.

캐비나 - 국무장관 피에르 카스타네다가 모든 장면마다 등장한다. 딱 한 장면에서 입술에 혈흔(어린 캐비나의 핏자국)이 보이는데, 그는 이 핏자국을 손가락 끝으로 쓱 닦아내며 악마처럼 웃는다.



N'zo Nikiema - It might seem unfathomable that N'Zo Nikiema would decide to take refuge in this place. If his enemies knew, they would say he didn't have a choice. He didn't have the time to think things over when Pierre Castaneda's militias seized the presidency.

은조 니키에마 - 은조 니키에마가 이곳으로 도피를 결정했다는 사실이 언뜻 이해가 안 갈지도 모른다. 적들이 눈치챈다면, 그도 선택의 여지가 없었나 보다라고 말할지 모른다. 피에르 카스타네다의 민병대가 국가통치권을 장악하게 되자 은조 니키에마는 사태를 곰곰이 따져볼 시간이 없었다.



Nikiema - I doubt the construction of the bunker took much time. These things are done pretty quickly, to limit any security leaks. After it's done, you have to kill the architects, workers, carpenters, to eliminate all potential leaks. Nikiema must have slaughtered all those people with his own hands.

니키에마 - 벙커를 짓는 데 많은 시간이 걸렸을지 의문이다. 이런 일들은 보통 보안상의 이유 때문에 서둘러 진행된다. 그리고 일단 완공이 되고 나면 동원된 건축가, 노동자, 목수들은 비밀 누설의 여지를 없애기 위해 모두 살해된다. 니키에마는 아마 이 모든 사람들을 자신의 손으로 직접 죽였을 것이다.

MARIKANA

Loyiso Mkize

On 16 August 2012, the South African Police Service opened fire on a crowd of striking mineworkers at Marikana, killing 34 and wounding dozens of others. **Loyiso Mkize** goes back in time to the site of the massacre, seconds before the first shot has been fired, and imagines it not only as a fight against flesh and blood, but also as a metaphysical battle between the genocidal neoliberal powers of this dark world and ancestral gods.

Loyiso Mkize is a visual artist based in Cape Town. He is the author of superhero comic book, KWEZI.

마리카나

로이스 음키제

2012년 8월 16일, 남아프리카공화국 경찰은 마리카나의 파업 광부들을 향해 발포 명령을 내렸다. 이로 인해 서른네 명이 목숨을 잃고 수십 명이 부상을 입었다. 로이스 음키제는 이 학살의 장소에서 시간을 되짚어 첫 번째 발포가 있기 몇 초 전의 상황으로 거슬러 오른다. 그리고 이것이 혈과 육을 겨냥한 전쟁일 뿐 아니라, 이 어두운 세상에서 집단학살을 일삼는 신자유주의 세력과 조상신들 사이의 형이상학적 전투이기도 하다고 상상한다.

로이스 음키제는 케이프타운을 중심으로 활동하는 시각예술가이며, 슈퍼히어로 만화책 『크웨지』의 저자이다.



Sarah Rifky's
QALQALAH
THE SUBJECT OF LANGUAGE

THENJIWE NKOSI

In keeping with time, before I tell you a story and talk about the future, let us travel back to a moment in the past. Let us travel back to January of 1977 in Cairo. The capital is on fire and the Egyptian Bread Riots are rippling through the city. They are tearing the liberal policies of Sadat's *infitah* to pieces. In a small apartment in Giza, a woman, a poet, not particularly religious, wakes up from her sleep... Placing one hand on her bump of five months, she whispers a few words to dispel nagging spirits... In her sleep, she was visited by the prophet... peace be upon him. In the dream he said, "Give your child a good name." A good name does not necessarily mean a name with a good meaning, but more importantly a name that would ensure a good and prosperous future. The first act of language, is always giving a name. The child is born and named: she is called Qalqalah.

It is worth noting that Qalqalah grows up to become an artist, but this account is not about that. We are interested in what happens a long time after. In 2048 Qalqalah is turning seventy-one. She is an unusual woman in all respects. It all started with the unusual name she was given. Qalqalah, a very Arabic sounding word, is not a name; it is a motion in language, a phonetic vibration, a bounce or an echo, over certain letters of the Arabic scripture that make up the words "QT bgd" — which almost translates into English as "a cat for real."

Although it is easy to understand how Qalqalah came to be an artist, in the context that she found herself in, in the type of family that brought her up, no one can historically determine exactly when art, as a vocation, as we understood it in 2014, became obsolete... Some argued that everyone had become an artist, or no one was, but it doesn't really matter. When did art as art cease to exist? It is vaguely said to have been around the 2030s, shortly after the economy had finally and completely collapsed. The collapse was more of a systematic meltdown, felt and accepted, and didn't come with a bang or a boom or a clear event. The fact of the future was that the economy, predicted for so long to collapse, had collapsed. Finally. The unimaginable had finally arrived, and with it the order of the world radically changed, much faster than anyone could have possibly imagined.

Qalqalah now lives in the United Arab World, a conglomerate of corporations, where as a citizen she takes up her place as a linguist, serving the greater good of UAW (often pronounced by Arabic speakers as WOW, which also signified the letter "waaw"). The "waaw" is the 27th letter of the Arabic alphabet, of the *abjadiya*. It represents the number six and belongs to the element of air. It symbolizes the mystical promise of total assent, and it denotes the universal aspect of the whole according to some mystics. Already in the 11th century, Ibn al-Arabi gives quite some attention to waaw in a booklet dealing with the letters "waaw", "meem" and "nuun". We find out that "waaw", a letter, is the

first perfect number. By other sheikhs we are told that "waaw" corresponds to the quality of dying when you still are alive, which of course, is a part of the message.

Ten centuries later, in the 21st century, linguists and translators have found a good place in the new social scheme of UAW. This is an unexpected turn to things, who would have thought that linguists and translators would be well-compensated jobs in this future which I speak to you in present tense? Not only that, but to work with words, and words as numbers, are skills that are held high-regard in the era of new corporations. Qalqalah had been lucky: as a young person she hadn't opted to study languages, but she was naturally attuned to many, having grown up with six. Qalqalah's parents were *both* poets, and she had briefly married into a family of bookkeepers, of librarians, from the former Kingdom. In her old age Qalqalah regrets never having children, like many of her generation, but she thinks of every word she speaks as giving birth to "new meaning."

In the winter of 2048, Qalqalah is invited to attend a closed meeting at the prestigious University of the Future Post-Sense (UF-PS). The university is situated in a former parliamentary building of a place that was formerly known as Bern in Switzerland. The overhaul of the school into a sort of think tank was part of the larger education reform movement on a continental scale, and was meant to secure those schools and universities didn't shut down with the economic collapse of the early thirties. Previous universities realigned themselves to new corporate bodies with the promise that they would bring in returns on investment pretty quickly.

This is a time when philosophy is prized for bringing in fast results and where ideology is incubated, as it has failed to simply emerge in the previous decades, despite ongoing political tumult and hyper-action. The closed convention Qalqalah is invited to is one in a series that are taking place worldwide. She often declines such invitations where she finds herself bored with the lack of imagination of present scholars and researchers... In her seventh decade of life, she finds that pretty much anything that was worth saying has already been said years before. The effect of recycling language is tiresome to her ears. Qalqalah has lived through a lot. Organisers of such conventions are often younger avid types that have no memory of a past, but sense something akin to nostalgia for it.

It is true of people born in the 2000s that they have a different experience of memory: they are an entirely different type of human altogether. Save for those who were born into families of time separatists and idealists who had tried to extract themselves from the system and which were very few, the new generations had very narrow attention spans, and contrary to what one would imagine made up human life, no real connection to narrative. Whereas in decades before, the premise of being human was based on a continual history,

narrative mimesis and the ability to retell one's life in stories, suddenly narrative has caught up, it is instant, and it disappears as soon it speaks. Organisers of the convention are interested in Qalqalah, as she is a first hand witness to the early waves of uprising and recounted revolutions and occupy movements in the early tens and twenties of the century. She had lived through regional wars and was part of the dissident movements that caused the collapse of the nation-state system in the Eastern hemisphere in the late twenties and early thirties. Not that much good had come out of that. But like many people at this time Qalqalah has trouble recollecting memories of her past. Suffering from attention disorders, narrative fatigue and spiritually struggling with psychotic breaks means that Qalqalah isn't as lucid, as we are today, in 2014. Or maybe one could say she is more lucid, just in a way that disagrees with post -1950s psychiatry. For the Bern-convention, she is tasked with piecing together something that resembles a political narrative, a type of history, of the political cracks in time since the 2010s. She struggles to remember a distant past beyond the hyper-capital conglomerate of the new United Arab World.

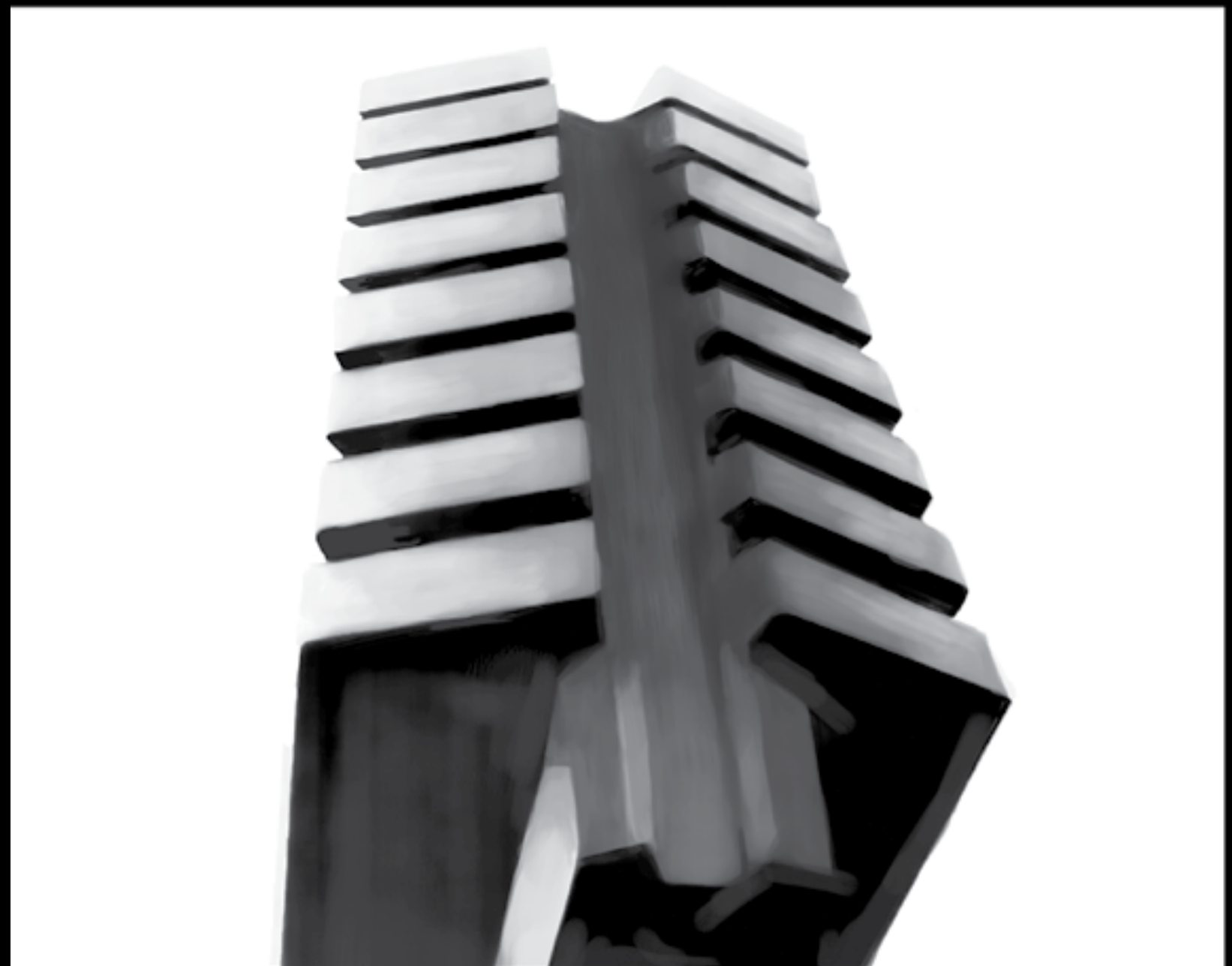
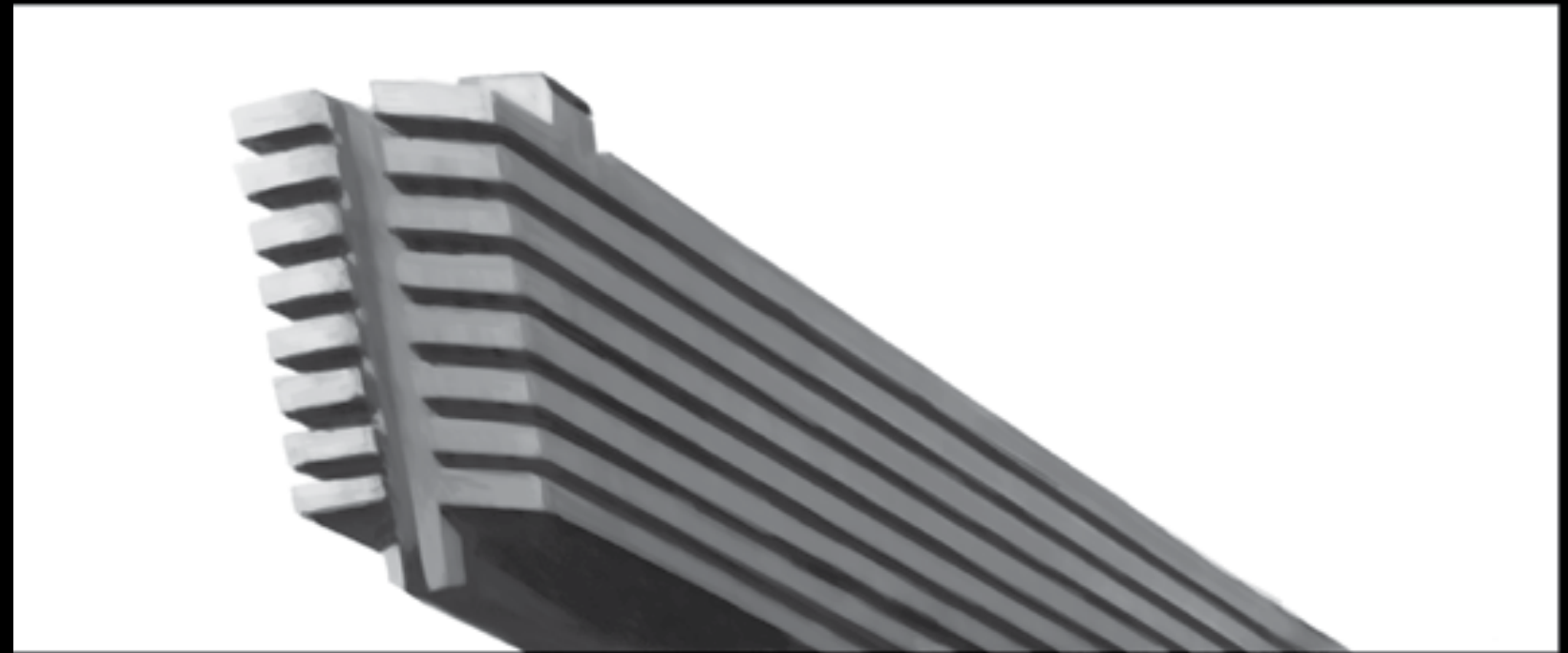
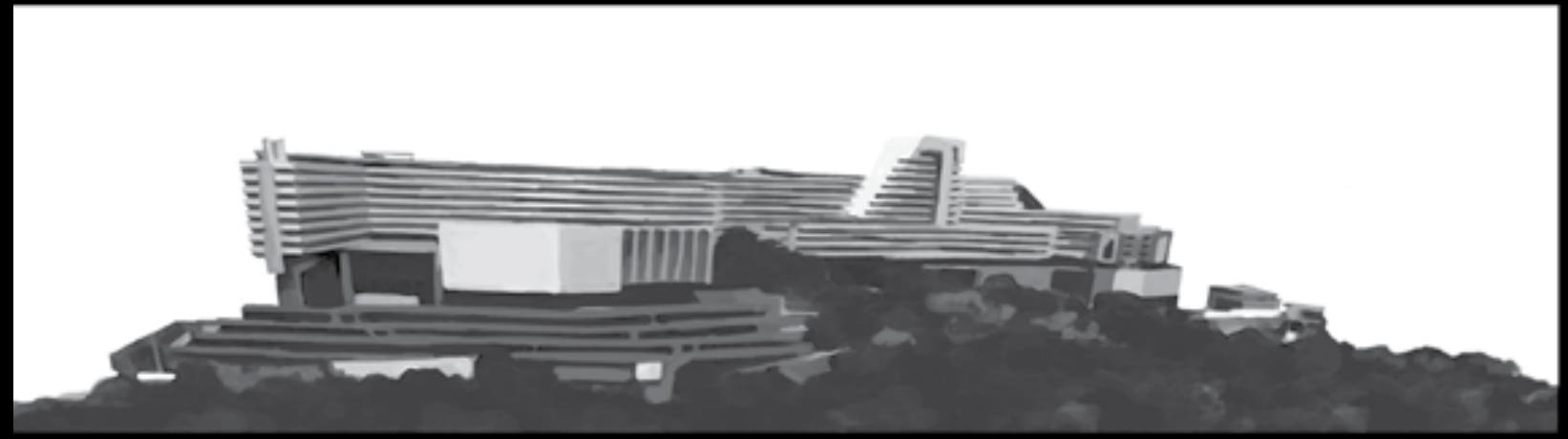
The conference in Bern draws on conscious and unconscious thought and behavior, paving the economy towards a post-linguistic future. Qalqalah is suspicious of institutions, yet thrives on language. She has an innate understanding that there is no future post-language.

On the fringes of the conference, she finds herself amongst a self-proclaimed group of "monolingual activists" from the Indo-European worlds. She attends their meetings and embarks on a set of impossible questions about the future of a region. Is a political paradigm shift possible through a rediscovery of other languages? Is speaking more than one language a form of treason masked as knowledge?

Speaking so many languages, it is impossible to think, she thinks. To think in her native Arabic father-tongue, Qalqalah has to unlearn her other glossal skills. She has an inkling that if she sets out to investigate linguistic facts and little known secrets of the Arabic language, in its chronographic dimension, it would be possible to approach the future differently. Arabic for a fact does not have future tense. Or rather, its future is derivative of the present. Qalqalah is caught in a conundrum of questions, for what does it mean for a language not to encompass a future in speech, she wonders. In end effect, we have to ask ourselves what the political consequences are of introducing new forms and tenses to old languages.

Sarah Rifky is a writer and curator based in Cairo. This story was first published in Qalqalah, A reader.

Thenjiwe Niki Nkosi is a painter, video artist and filmmaker who divides her time between studio work and navigating the field of art as social practice.



사라 리프키의 『칼칼라』 언어라는 주제

<div><div></div> 텐지웨 은코시</div>	<div><div></div> </div>

시간상, 어떤 이야기를 하고 미래에 대해 논의하기 전 에 과거의 한 순간으로 한 번 돌아가보면 어떨까. 1977년 1월의 카이로로 여행을 떠나보는 것이다. 수도 전체가 불길에 휩싸였고, 소위 “이집트 빵 폭동”이 도시를 주름잡고 있다. 사다트 대통령의 인피타가 표방한 자유주의 정책이 갈갈이 찢기는 중이다. 그리고 기자의 어느 작은 아파트에서 한 여성, 한 시인이 잠에서 깨어나는데… 그녀는 특별히 종교가 있거나 하지는 않다. 임신 5개월째로 접어든 불룩한 배에 한 손을 얹고 성가신 정령들을 쫓아버리기 위해 입으로 무언가를 중얼거린다… 꿈에서 그녀는 예언자를 만났다… 그에게 평안이 있을지이다. 꿈에서 그는 “아이에게 좋은 이름을 지어주라”고 했다. 좋은 이름이란 꼭 좋은 뜻을 가진 이름을 가리키지는 않는다. 형통하며 좋은 미래를 보장하는 이름이어야 한다는 것이 더 중요하다. 최초의 언어 행위는, 항상 이름을 짓는 일이다. 아이가 태어나고 이름이 지어진다. 그 이름은 팔팔라이다.

팔팔라가 자라나 예술가가 된다는 것은 별 대단한 의미도 없지만, 지금은 그 이야기를 하자는 것이 아니다. 우리의 관심은 그로부터 한참 뒤 어떤 일이 일어나는가에 있다. 2048년에 팔팔라는 일흔한 살이 된다. 그녀는 어디로 보나 범상치가 않다. 이 모든 것은 그녀에게 지어준 그 범상치 않은 이름에서 비롯되었다. 아랍어 느낌이 물씬 나는 팔팔라라는 단어는 고유명사가 아니다. 이것은 아랍 경전의 몇몇 글자 위에 표시하는 언어적 운동, 소리의 떨림, 울려 꺾기 또는 울림이다. 그 아랍 글자들은 “QT bgd”이다. 영어로 옮기면 “실제 고양이” 정도로 번역이 된다.

팔팔라가 살아온 맥락, 자라온 가정 환경의 유형을 감안할 때 그녀가 어쩌다 예술가가 되었는가 하는 데까지는 쉽게 이해한다 해도, 2014년 현재의 우리가 생각하는 예술가, 어떤 직업으로서의 예술가 개념이 역사적으로 정확히 언제부터 쓸모 없어졌는지는 누구도 알 수가 없다… 어떤 이들은 모든 사람이 예술가가 되었노라고, 또는 그 누구도 예술가가 아니라고 주장하지만, 이런 주장도 대수로운 것은 아니다. 언제 예술은 예술로서 존재하기를 그쳤는가? 막연하게들 말하기는, 마침내 경제가 철저히 바닥까지 무너져버린 직후였던 2030년대 즈음이라고들 한다. 사람들은 이 폭락을 일종의 체계적인 붕괴로 느끼고 받아들였다. 어떤 붐이나 폭발, 분명한 사건을 동반하지 않았다. 그 미래에 일어난 사실은 오랫동안 붕괴하리란 예측이 난무했던 경제가 그때 붕괴했다는 것이었다. 마침내. 상상 불가능했던 것이 마침내 당도했고, 그것과 함께 세계 질서도 누군가 그러리라고 상상했던 것보다 훨씬 더 빨리 근본적으로 바뀌었다.

팔팔라는 현재 거대연합체인 통일 아랍 세계(United Arab World: UAW)에 살고 있다. 시민의 한 사람으로서 언어학자로 자리잡고 UAW를 위해 기여했다(아랍어권 사람들은 “WOW”라고도 흔히 발음하는데, 이 발음은 아랍글자 “waaw”를 가리키기도 한다).

“waaw(와우)”는 아랍어 알파벳, 곧 ‘아브자디야’의 스물일곱 번째 글자이다. 이 글자는 숫자 6을 뜻하며 공기의 요소에 해당한다. 전적인 찬성에 대한 신비로운 약속을 상징하고, 몇몇 신비주의자들에 의하면 전체의 보편적 측면을 가리키는 것이기도 하다. 일찍이 11세기에 이븐 알 아라비는 글자 “waaw”, “meem(میم)” 그리고 “nuun(نون)”을 다룬 어느 책자에서 “waaw”에 사뭇 특별한 관심을 보인다. 우리는 글자 “waaw”가 최초의 완벽한 숫자라는 사실을 알게 된다. 그리고 또 다른 원로들의 말에 의하면, “waaw”는 우리가 아직 살아있을 동안에 드러나는 죽음의 특징에 해당하는데, 물론 이 역시 메시지의 일부이다.

10세기 후인 21세기, 언어학자와 번역가들은 UAW의 새로운 사회적 위계 안에서 훌륭한 위치를 찾았다. 이것은 예상치 못했던 발전이다. 내가 지금 현재시제로 말하고 있는 그 미래가 되면 언어학자와 번역가가 고소득 직업이 될 것이라고 누가 생각했었는가? 그뿐 아니다. 단어 그리고 숫자-단어를 만지는 일은 이 새로운 거대연합체 시대에 매우 존경 받는 기술이다. 팔팔라는 운이 좋았다. 젊었을 때는 언어 전공을 선택하지 않았지만 자연스레 많은 언어에 적응하게 되었고 6개 국어에 능통하게 되었다. 팔팔라의 부모는 ‘둘 다’ 시인이었으며, 그녀는 옛 왕국에서 회계, 사서 업무를 맡았던 집안과 잠시 결혼했던 적이 있었다. 나이가 들고 나서는 그녀 세대의 사람들이 대개 그러듯 아이를 갖지 않은 것을 후회하지만, 한편으로 팔팔라는 자신이 말하는 모든 단어들 이 “새로운 의미”를 출산하고 있다고 생각한다.

2048년 겨울, 팔팔라는 명망 높은 퓨처 포스트센스 대학(University of the Future Post-Sense: UF-PS)의 비밀 회의에 초대를 받는다. 이 대학은 과거에 스위스 베른이라 불렀던 장소에 들어선 옛 국회의사당 건물에 입주해있다. 교육기관이 일종의 싱크 탱크로 전면 개편된 것은 전 대륙적으로 진행된 보다 큰 교육개혁 운동의 일환이었고, 2030년대 초반의 경제붕괴 속에서 학교와 대학들이 문을 닫지 않게 보장하려는 의도가 깔려 있었다. 과거의 대학들은 투자금액에 맞춰 재빠른 이윤을 창출하겠다는 약속과 함께 새로운 거대연합체와 손을 잡고 조직을 재정비했다.

지금은 철학이 빠른 결과를 도출하는 것으로 포상받고 이념이 잉태되는 시기다. 지난 수십 년간 정치적 격변과 과잉행동이 계속되었음에도 불구하고 이념은 등장할 기미조차 안보였기 때문이었다. 팔팔라가 초대 받은 비밀 컨벤션은 전 세계적으로 진행되는 일련의 상황 중 하나였다. 그녀는 동시대 학자들과 연구자들의 상상력 결여 때문에 지루함을 느낄 만한 초대는 어지간하면 거절한다… 칙십 대에 들어선 팔팔라는 세상에 말할 필요가 있었던 것들은 웬만하면 이미 오래 전에 말해졌다는 사실을 깨닫는다. 말을 재할용해보야 그녀의 귀만 피곤해질 뿐이었다. 팔팔라는 많은 것을 겪어내며 살아왔다. 이 같은 컨벤션의 주최자라면

으레 과거에 대한 기억은 전무하지만 과거에 대한 노스탤지어 비슷한 것을 느끼는, 상대적으로 젊고 열정적인 유형의 사람들이다.

2000년대에 태어난 사람들은 기억에 대한 경험이 다르다는 말이 맞다. 그 사람들은 완전히 다른 유형의 인류이다. 시스템에서 자신을 떼어놓고자 애쓰는 아주 극소수의 시간 분리주의자(time separatists)와 이상주의자(idealists) 가문 출신의 사람들을 제외한다면, 새로운 세대들은 주의집중 시간이 매우 짧으며 흔히들 인간의 삶을 구성하는 내용이라고 생각하는 것과는 반대로, 내러티브와 실제로 관계가 없다. 수십 년 전만 해도 인간다움을 보증하는 전제는 연속적인 역사, 내러티브적 모방, 그리고 자신의 삶을 이야기로 재구성할 수 있는 능력을 기초로 했던 반면, 이제 별안간 내러티브는 현실을 따라잡았다, 즉각적이고, 말해지는 순간 곧바로 사라진다. 컨벤션 주최자들은 팔팔라가 2010년대 초반과 2020년대 폭동의 초기 물결, 그리고 재구술된 혁명, 점령운동들의 직접적인 목격자이기 때문에 그녀에게 관심이 있었다. 그녀는 여러 국지전을 겪었고, 2020년대 후반과 2030년대 초반 동구에서 민족국가 체제의 붕괴를 몰고 왔던 반체제 운동에도 가담했다. 그것에서 대단한 어떤 것이 나왔던 것은 아니었다. 하지만 이 시기의 다른 여러 사람들처럼, 팔팔라는 자신의 과거에 대한 기억을 회상하는 데 곤란을 겪는다. 팔팔라가 주의집중 장애, 내러티브 피로(narrative fatigue) 때문에 고통 받으며 정신적으로는 착란 증세와 싸우고 있다는 사실은 그녀가 2014년의 지금 우리와 같은 명증한 의식을 갖고 있지 못함을 의미한다. 또는 어쩌면, 1950년대 이후의 정신의학에 반기를 드는 바로 그런 의미에서 그녀가 더 명증한 것이라고 말하는 사람도 있을 수 있다. 팔팔라는 베른 컨벤션을 위해 정치적 내러티브, 일종의 역사, 일종의 2010년대 이후 시간상에서의 정치적 균열 같은 것을 통찰하는 임무를 부여 받았다. 그녀는 신생 통일 아랍 세계라는 과잉자본 집합체를 아득히 거슬러 오르는 먼 과거를 기억해내려고 씨름 중이다.

베른 컨벤션은 의식적이고 무의식적인 생각과 행동을 바탕으로 탈언어적 미래를 향한 경제의 초석을 놓는다. 팔팔라는 국가기관에 회의적이지만, 언어를 기반 삼아 활약한다. 그녀는 미래적 탈언어란 존재하지 않음을 본능적으로 알고 있다.

팔팔라는 컨벤션 주변에서 “단일언어 활동가”임을 자처하는, 인도-유럽 지역에서 온 사람들에게 둘러싸였다. 그들이 주재하는 회의에 참석한 그녀는 한 지역의 미래에 관련한 불가능한 질문을 시작한다. 다른 언어의 재발견을 통해 정치 틀의 변화가 가능한가? 하나 이상의 언어를 할 줄 안다는 것은 지식의 탈을 쓴 번역인가?

다국어를 구사하는 그녀가 이 문제에 대해 사고한다면 건 불가능하다는 생각이 든다. 모국어가 아닌 ‘부국어’인 아랍어로 생각하기 위해서 팔팔라는 여러 언어

공고의 수도 킨샤사는 거의 오십 년 전인 1968년 이후로 언더그라운드 스트리트 만화의 폭발을 목격해왔고, 이 장르의 대부분은 자칭 황제이자 군주인 파파 음푸우 에토 1세이다. 1990년에서 2000년대 초까지 파파 음푸우에토는 115개에 이르는 서로 다른 제목의 스트리트 만화를 200편 넘게 그렸고, 그 가운데에는 40회가 넘는 연재도 있다. 거의 모든 만화가 킨샤사의 거리에서 쓰이는 토착어 링갈라어를 사용한다.

파파 음푸우에토 1세가 처음 유명세를 치르게 된 작품은 사람을 잡아먹는 도시 댄디(dandy)에 관한 연재물이었다. 이 덩치 큰 남자는 침실에서 식인 보아뱀으로 변신하여 성적 먹잇감, 그러니까 그의 집으로 와달라는 초청을 마지못해 승낙한 젊은 여성을 포식한다. 속편은 이 보아뱀 인간이 사실인지 허구인지 알고 싶어서 허겁지겁 『수퍼 초크 2호』를 사는 독자들을 그려 넣음으로써 음푸우에토가 킨샤사에서 얻은 급작스러운 인기를 재치 있게 삽입한다. 독자들은 이 남자가 실제 인물이라는 사실을 금세 알게 되었다. 이 뱀 인간이 자신이 삼켰던 여자를 돈으로 뱉어냈기 때문이다. 달려 수백 장이 남자의 침실을 가득 채웠다. 그리고 마지막 프레임에는 미동도 없이 얼어붙어 있는 독자들이 등장한다.

독자들은 달러를 토해내는 이 뱀 형상의 인물을 돈, 여자, 마술을 권력과 결합시켰다는 소문이 오레 전부터 파다했던 국가 지도자 모부투라고 해석한다. 섭취와 배출, 권력과 먹기, 부와 악의 등은 킨샤사

토착어로 흔하게 쓰이는 말이다. 권력 남용에 관한 관용표현은 모부투 대통령이 이 반대파 숙청과 권력유지를 위해 악물과 그 외 사악한 테크놀로지를 이용하고 있다는 소문이 돌았던 임기 말년, 특히 재산착복이 극에 달했던 시기에 두드러지게 눈에 띈다.

시간이 흐르면서 파파 음푸우에토는 킨샤사의 일상과 극적인 장면들을 담은 다양한 작품을 통해 광범위한 독자층을 사로잡게 되었다. 그의 만화책은 보이는 존재와 보이지 않는 존재, 조상, 영혼, 그리고 사람들의 삶에 결정적이며 불가사의하게 영향을 미치는 으스스한 생명체들에 대해 이야기한다. 그리고 자신을 제삼자로 그리거나 묘사할 때도 많다. 특별하고 환상적인 영웅으로 팬들에게 자신을 소개하면서 1인자 또는 “여러분이 사랑해마지 않는” 등의 수식어를 붙인다.

아이러니 역시 도처에 있다. 치명적인 테크놀로지 장치를 몸에 끼운 기이한 인간-동물 혼종 생명체들이 그 증거이다. 파파 음푸우에토의 계급 서열은 섬세하면서도 일상적이라 근사하게 차려 입은 남자, 유명 음악가, 잔인무도한 국가 수반, 그리고 평범한 여성과 아이들을 오르내린다.

파파 음푸우에토의 왕성한 창작활동은 2000년대까지 이어졌고, 이때부터 그는 그림도 그리기 시작했다. 하지만 글로 벌한 만화계 또는 미술계에는 일절 발을 들여놓지 않았고, 거의 고의적이다시피 그 세계를 우회하여 킨샤사와 로우어콩고 지역의 링갈라어 대중에만 집중했다.

.....

『그런가요』 4호 미겔 로페즈*

<미디어시티서울> 2016이 그리는 세계는 추론 소설과 과학 소설의 시가 언어로 설계되어 있다. 비엔날레의 전시 제목 <내러리 키르로 하라라>는 상상 속 화성인의 말을 표현한 것으로, 일본인 시인 다니카와 슈타로의 시 『이십억 광년의 고독』에서 따왔다.

주요 전시 주제 가운데 하나가 현재와 미래의 관계에 관한 것이므로, 『그런가요』 4호는 정치 참여의 언어를 재구성해 보는 가능성에 초점을 둔다. 전시제목에서 이미 상상의 언어(곧, 화성인의 언어)를 제시했던 것에 착안하여, 4호는 페미니즘(들)과 퀴어 정치학을 급진적이며 거침없는 언어, 미래를 예견하는 언어로 간주해보고자 한다. 이 언어는 우리로 하여금 이제까지 말할 수 없었던 것을 언어화하도록 도와주고, 자명한 질문에 불편한 대답을 제시하며, 인간다움에 대한 집중을 깨뜨리고, 나아가 다양한 형태의 생명 그리고 비인간 행위자들과 우리의 관계를 재정의한다.

명성을 나타내는 기호들이 가득하다.

『음와시 야 타타(아빠의 아내)』는 어린 소년과 소년의 아버지가 맞은 새 아내 사이에 끊임없이 빛어지는 오해를 보여준다. 부모와 새 연인 또는 새 배우자, 그리고 그 사이에 놓인 아이라는 이 주제는, 경쟁과 그것이 나온 결과, 즉 증오, 갈망, 혐오라는 위험이 도사리고 있는 일부다처 가정의 아이들을 그린 그의 유명 연재 만화 『무아나 음반다』에도 다시 등장했다. 아이들에 관한 파파 음푸우에토의 만화는 항상 낯설다. 그 중 하나에서는 밤중에 태어난 갓난아기가 늙은 할머니와 결합하여 새로운 존재로 변하고, 젊은 아내 은춤바가 그 악령에 씌게 된다. 얼마 뒤 젊은 아내와 남편은 갖가지 재앙과 병에 시달리지만 이 이상한 아기가 사악한 원인이라는 사실은 생각조차 못한다.

비록 시간이 흐르면서 스타일은 계속 달라져왔지만, 파파 음푸우에토의 만화는 모두 강렬한 이미지와 충격적인 표지가 있다는 공통점이 있다. 텍스트들은 공들여 다듬어졌고, 때로는 그야말로 깨알만 한 단어들이 한 페이지 전체를 메우기도 한다. 레이아웃도 혁신적이어서 단행본

또는 연재 전체의 플롯에 예상치 못한 템포를 부여한다. 가정 안의 갈등과 국가적 인 비통함은, 미술적인 개입에 의한 것이든 성적인 경쟁이나 개인간의 반목에 의한 것이든, 명성과 권력의 놀라운 허세와 결합을 이룬다. 그리고 이 모든 것을 통해 이 자칭 황제이자 군주는 킨샤사의 삶, 그 과거와 현재 그리고 미래를 담은 연대기를 만든다.

Hassan Blassim's THE CORPSE EXHIBITION

Hussein Nassir Salih

In **Hassan Blassim's** short story, *The Corpse Exhibition*, terrorism is no longer reliant on acts of violence but rather their aesthetic presentation and its transmission via media. The display of corpses throughout a city must be achieved purposefully, with subtlety, elegance. These are the rules.

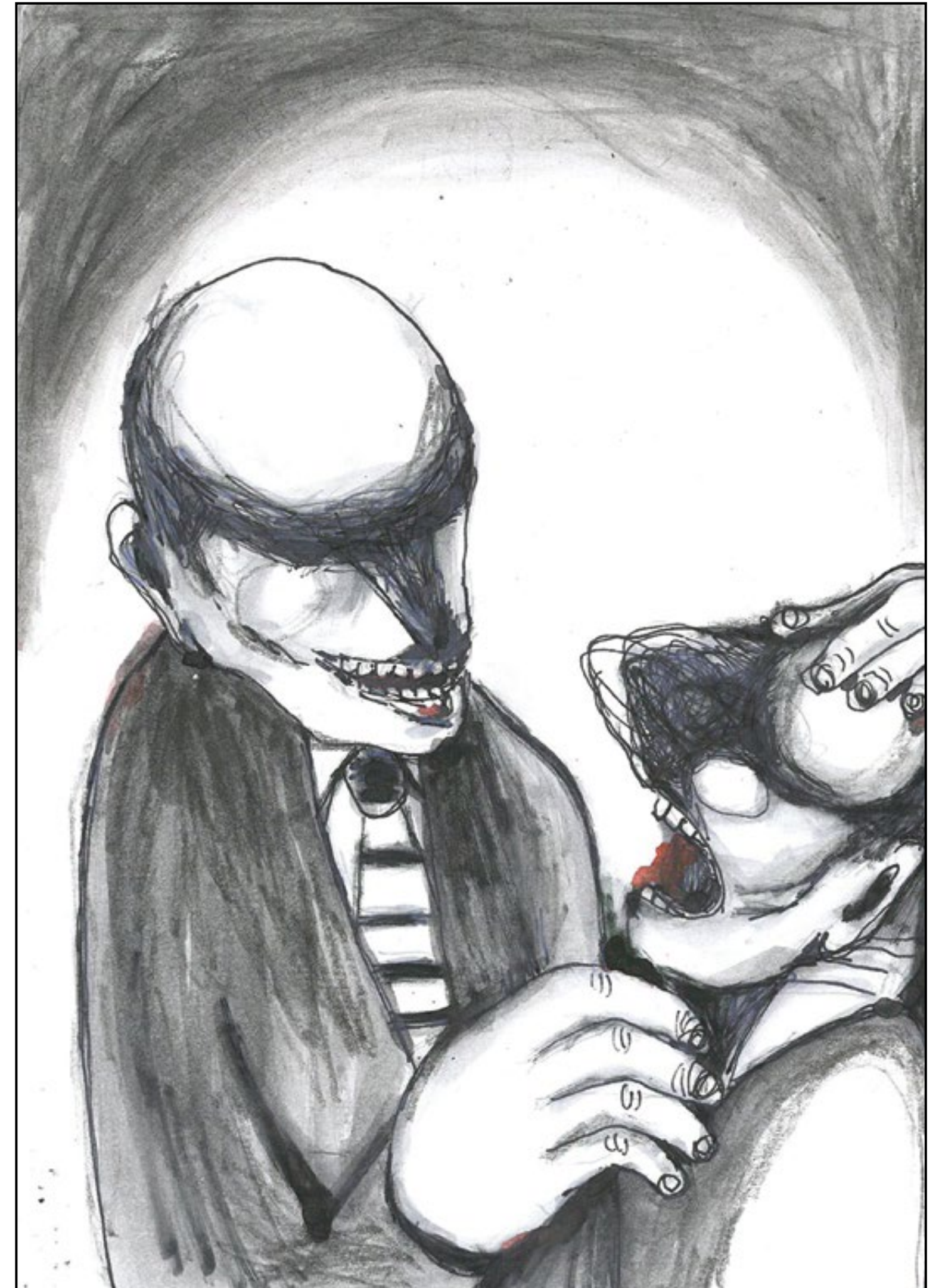
Hussein Nassir Salih is an Iraqi visual artist based in Finland.

하산 블라심의 『시체 전시』

후세인 나시르 살리

하산 블라심의 단편소설 『시체 전시』에서는 테러리즘이 더 이상 폭력 행동 자체가 아니라 오히려 그 행동을 미적으로 어떻게 보여주며, 미디어를 통해 어떻게 전달할 것인가의 문제가 된다. 이 도시에서는 시체 전시가 목적지향적으로, 섬세하게, 그리고 품격 있게 수행되어야만 한다. 이것이 법칙이다.

후세인 나시르 살리는 핀란드를 기반으로 활동하는 이라크 출신 시각예술가이다.

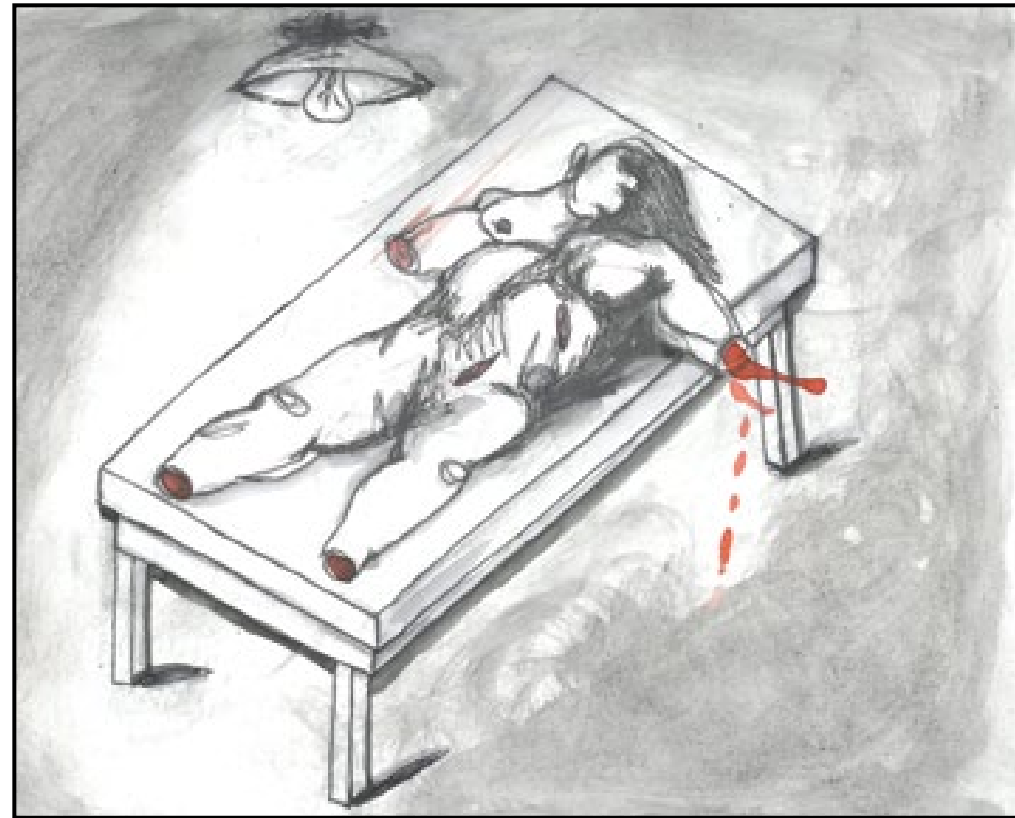


1. THE MASTER - Before taking out his knife he said, after studying the client's file you must submit a brief note on how you propose to kill your first client and how you will display his body in the city.
1. 교사 - 칼을 꺼내기 전에 그가 말했다. "의뢰인 파일을 검토한 다음에 제군들은 자기의 첫 번째 의뢰인을 어떻게 살해할 건지, 시체는 도시 안에 어떻게 전시할 건지 간략한 보고서를 내길 바란다."



2. **THE FIRST LESSON** - We are not terrorists whose aim is to bring down as many victims as possible in order to intimidate others, nor even crazy killers working for the sake of money; 3. **THE IMPORTANCE OF AESTHETICS** - Everybody you finish off is a work of art. To display a corpse for others to see is the ultimate in the creativity we are seeking.

2. 첫 번째 수업 - 우리는 다른 인간을 겁주려고 가능한 많은 피해자를 쓰러뜨리는 게 목표인 테러리스트도 아니고, 돈 받으려고 일하는 미치광이 살인자는 더더구나 아니다. 3. 미학의 중요성 - 제군들이 처단한 모든 인간은 예술 작품이다. 다른 인간들이 볼 수 있도록 시체를 전시하는 것은 우리가 추구하는 창조성의 궁극적인 단계이다.



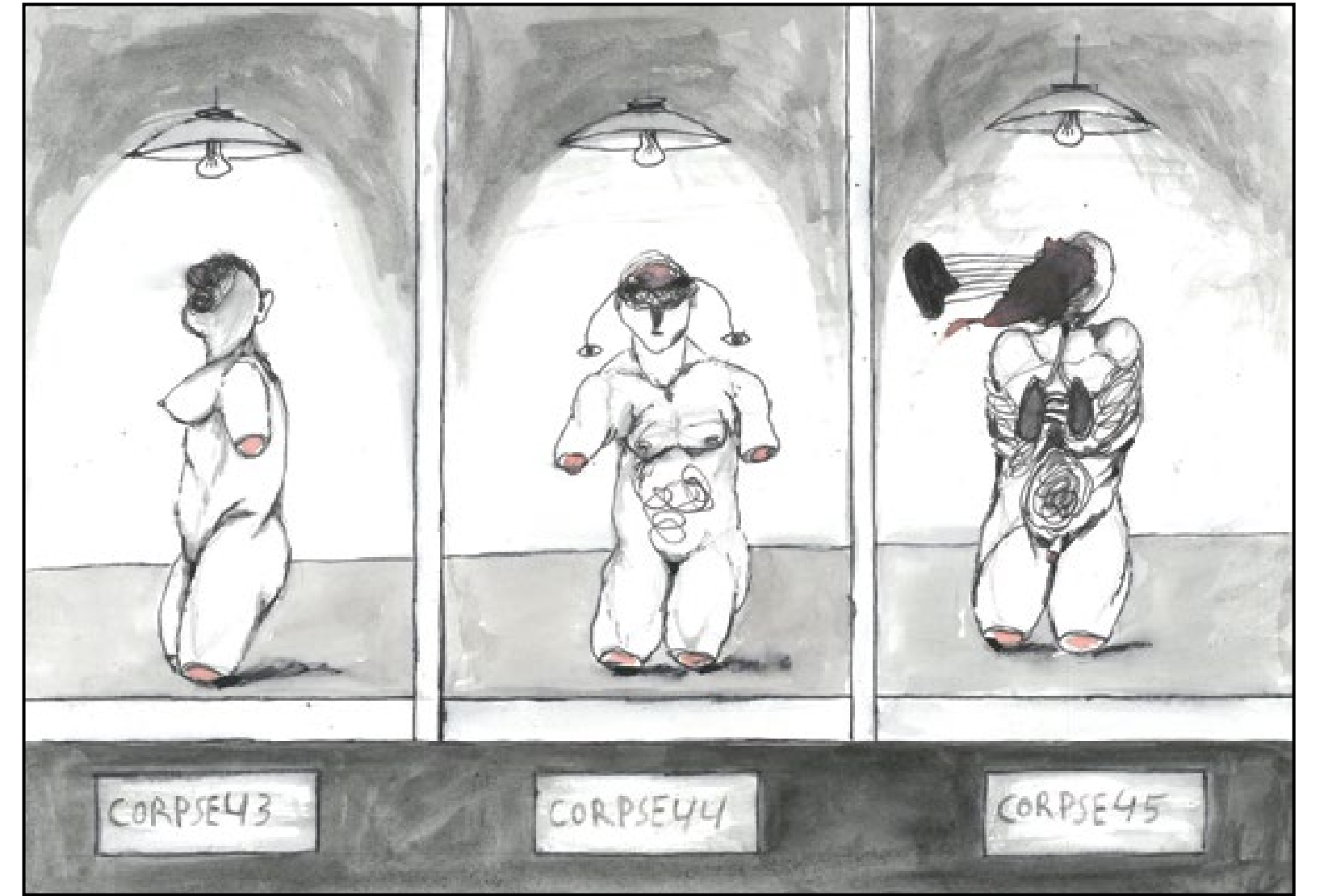
4. **ELEMENTS OF STYLE** - Personally I can't stand the agents who are unimaginative. We have, for example, an agent whose codename is Satan's Knife, that I wish those in charge would get rid of as soon as possible; 5. **EGO ART** - I hate his classical methods, although he talks about a new classicism. All what he does is cutting off the client's limbs. He does this without understanding the poetry of simplicity.

4. 스타일의 요소들 - 개인적으로 나는 상상력 없는 요원은 참아 줄 수가 없다. 예를 들어, 암호명이 "사탄의 나이프"라는 요원이 있는데, 나는 그 놈을 책임자들이 가능한 좀 빨리 처치해주길 바라 마지않는다. 5. 자아 예술 - 난 그 작자의 고전적인 방법을 혐오한다. 신 고전주의 운운해봐야 별 수 없다. 그 놈이 주구장창 하는 짓이란 의뢰인 사지를 절단하는 거밖에 없거든. 단순성의 시학이란 건 손톱만큼도 모르고 이 일을 한다는 거지.



6. **THE POETRY OF SIMPLICITY** - Actually, I like concision, simplicity and the striking image; 7. **STYLE IS CHARACTER** - Take agent Deaf, for example. He's calm and he has a smart and lucid eye and my favorite work of his was that woman who was breast-feeding; 8. **THE GENIUS OF PLAY** - There was no trace of a wound or a bullet on the woman's body or on the baby's. No one could work out how the fat woman was killed. That's a genius we lack in this century.

6. 단순성의 시학 - 사실 난 간결, 단순, 충격적인 이미지를 좋아한다. 7. 스타일은 캐릭터다 - 데프 요원을 예로 들어 보겠다. 이 요원은 차분해. 그리고 똑똑하고 명석한 눈을 가졌다. 그 요원 작품 중에서 내가 최고로 치는 건 그 애 젖 먹이던 여자이다. 8. 유희의 천재성 - 그 여자 몸이나 갓난애 몸에는 상처자국이나 총맞은 흔적이 전혀 없었거든. 그 뚱뚱한 여자가 어떻게 죽었는지 아무도 알아내지 못했지. 그런 게 바로 이 시대에 우리에게 필요한 천재성이다.



9. **PLAY IS ONE OF THE CHARACTERISTICS OF GREAT ART** - All you should do is read in the archives of our library the brief poetic report which Deaf wrote on this extraordinary work of art. He now holds an important position in the group.

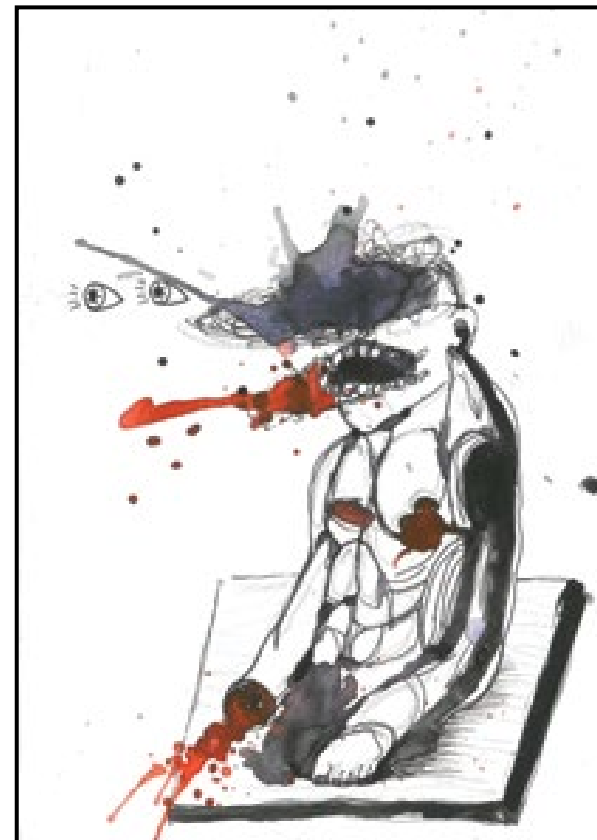
9. 유희는 위대한 예술의 특징이다 - 제군들이 할 일은 우리 도서관 아카이브에 가서 데프 요원이 자기의 예술작품에 대해 쓴 시적인 보고서 찾아서 읽는 거다. 데프는 지금 우리 세계의 요직에 있다.



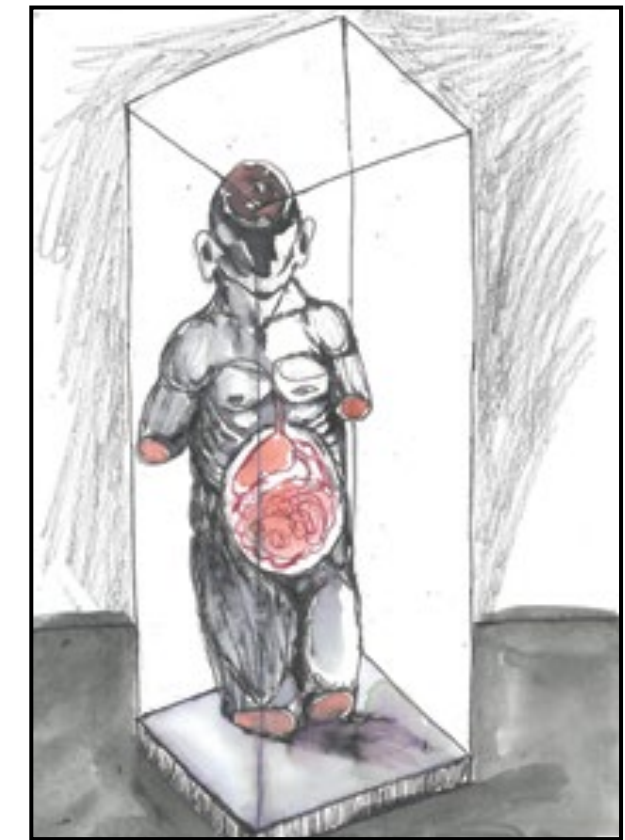
10. TEACHING METHODOLOGY - In the past we offered new students like you classical lessons, but now things are much changed. We've started to rely on the democracy and spontaneity of the imagination, and not on instruction.
10. 방법론 수업 - 예전에는 제군들 같은 신입생에게 고전적인 수업을 했는데, 지금은 상황이 많이 바뀌었다. 우린 가르치는 것보다 상상력의 민주성과 자발성에 더 비중을 두기 시작했다.



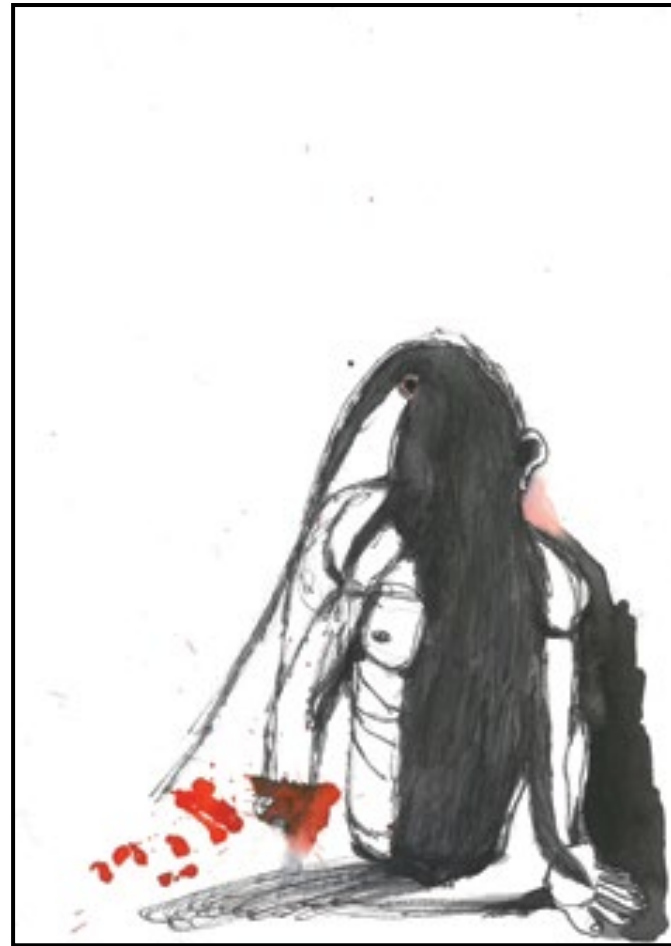
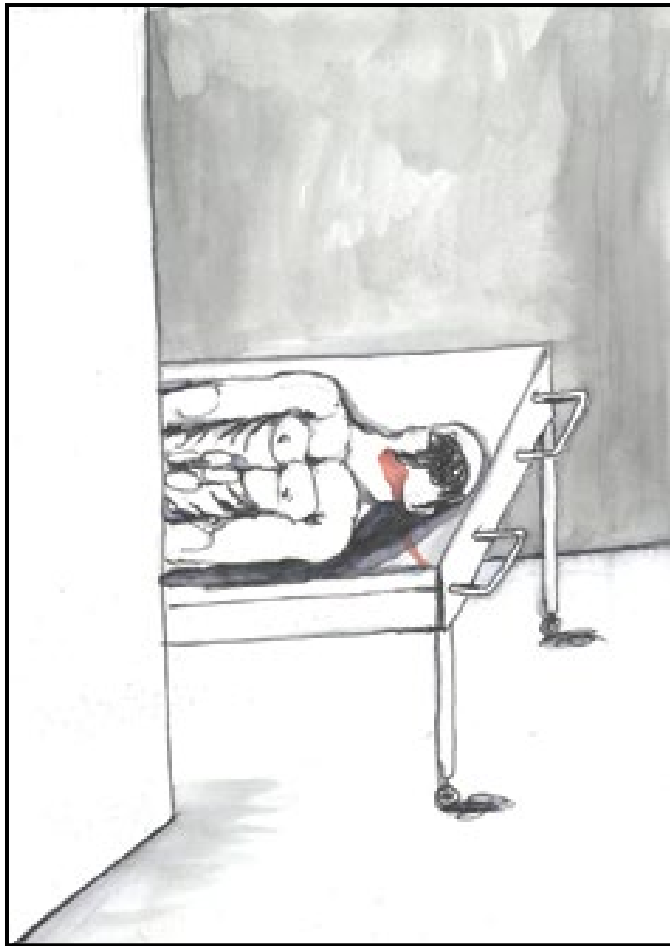
13. AN EXPRESSIONIST CORPSE - How much more so a corpse displayed creatively in the city centre!
13. 표현주의 시체 - 그러니 도시 한복판에 창의적으로 전시된 시체는 얼마나 더 그렇겠나!



11. THE CURRICULUM IS EVERYTHING - Old lessons like these were boring and frustrating. Your generation is very lucky in this age of golden opportunities.; **12. WORKING AGAINST THE CANON** - This at least achieves what I call 'the justice of discovering the insignificance and equivocal essence of the world.'
11. 교과과정은 모든 것이다 - 그런 옛날식 수업은 지겹고 실망스럽지. 제군들 세대는 이런 황금 기회가 보장된 시대에 태어나서 무척이나 운이 좋다. **12. 규범과 반대로 작업하기** - 최소한, 이걸 내가 '세계의 무의미함과 어정쩡한 본질을 발견하는 정의로운'이라고 부른 걸 달성하지.



14. PORTRAIT OF AN IMPOSTOR - The Nail was a coward who had been infected with banal humanitarian feelings.; **15. PORTRAIT OF AN IMPOSTOR II** - The Nail proposed to kill his client and display his body inside a glass stereo at the city centre.
14. 사기꾼의 초상 - 네일은 천박한 인간적 감정에 오염된 겁쟁이었다. **15. 사기꾼의 초상 II** - 네일은 자기 의뢰인을 죽인 다음 도시 한복판의 유리 스테레오 안에 시체를 전시하겠다고 제안했다.



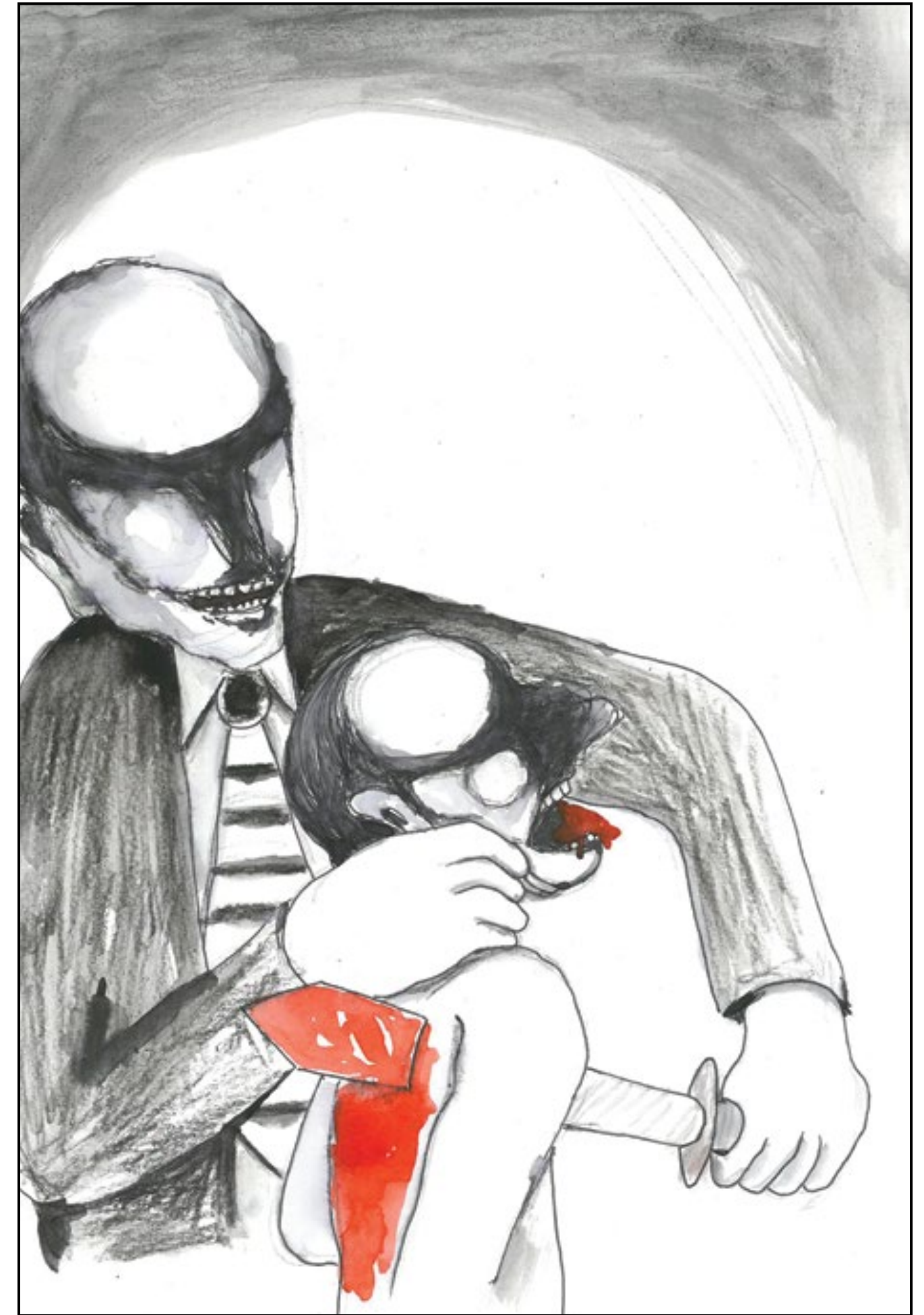
16. ART THEFT - The Nail had a relative who worked as a guard in the hospital.; **17. A CORPSE UNDER RESTORATION** - The guard's work in the mortuary had flourished after the increase in the number of mutilated bodies in the country. People sought him out to patch together the bodies of their children and other relatives who were torn apart in explosions and random killings.

16. 예술 절도 - 네일은 병원에서 경비원으로 일하는 친척이 있었다. **17. 복원 중인 시체** - 신체가 절단된 시체가 전국적으로 많아지면서 영안실 경비원의 업무가 폭주해갔지. 사람들이 폭발이나 무작위 살상 현장에서 잘려나간 자기 애나 친척의 신체 부위를 잘 붙여서 꿰매달라고 경비원한테 부탁했거든.



18. FINAL LESSON - It was the mortician who caught the Nail before he was able to deceive the poor public.; **19. THE ARTIST'S WAY** - In front of the gate of the Ministry of Justice there was a platform like the platforms on which the city's statues stand. On top of the platform stood The Nails corpse like a blood and shit fountain.

18. 마지막 수업 - 네일이 불쌍한 대중을 속일 수 있게 되기 전에 그를 붙잡은 건 장의사였다. **19. 예술가의 방법** - 법무부 앞에는 도시의 동상들이 서 있는 단과 비슷하게 생긴 단이 하나 있었다. 그 단 위에 네일의 시체가 놓여있었다. 피랑 똥의 분수처럼 보였지.



20. RESOLUTION - The last thing I remember is the master thrust the knife into my stomach and said: 'You're shaking.'
20. 해결 - 내가 마지막으로 기억하는 건, 선생님이 내 배 깊숙이 칼을 밀어 넣고 이렇게 말했다는 거다. "너, 떨고 있군."

Kojo Laing's MAJOR GENTL AND THE ACHIMOTA WARS

Nikhil Singh

Set in 2020, **Kojo Laing's** 1992 dark ecological sci-fi novel envisions a condition of total war in which mutant insects, birds, fruits, animals, vegetables and the humans of Achimota City fight for the right to futurity against an overseas enemy only discernible through cyber proxies and decoys.

Nikhil Singh is an artist, writer and musician. He has released two albums, formed a theatre group and written a soundtrack to two films. His debut novel *Taty Went West* was released in 2015 by Kwani?.

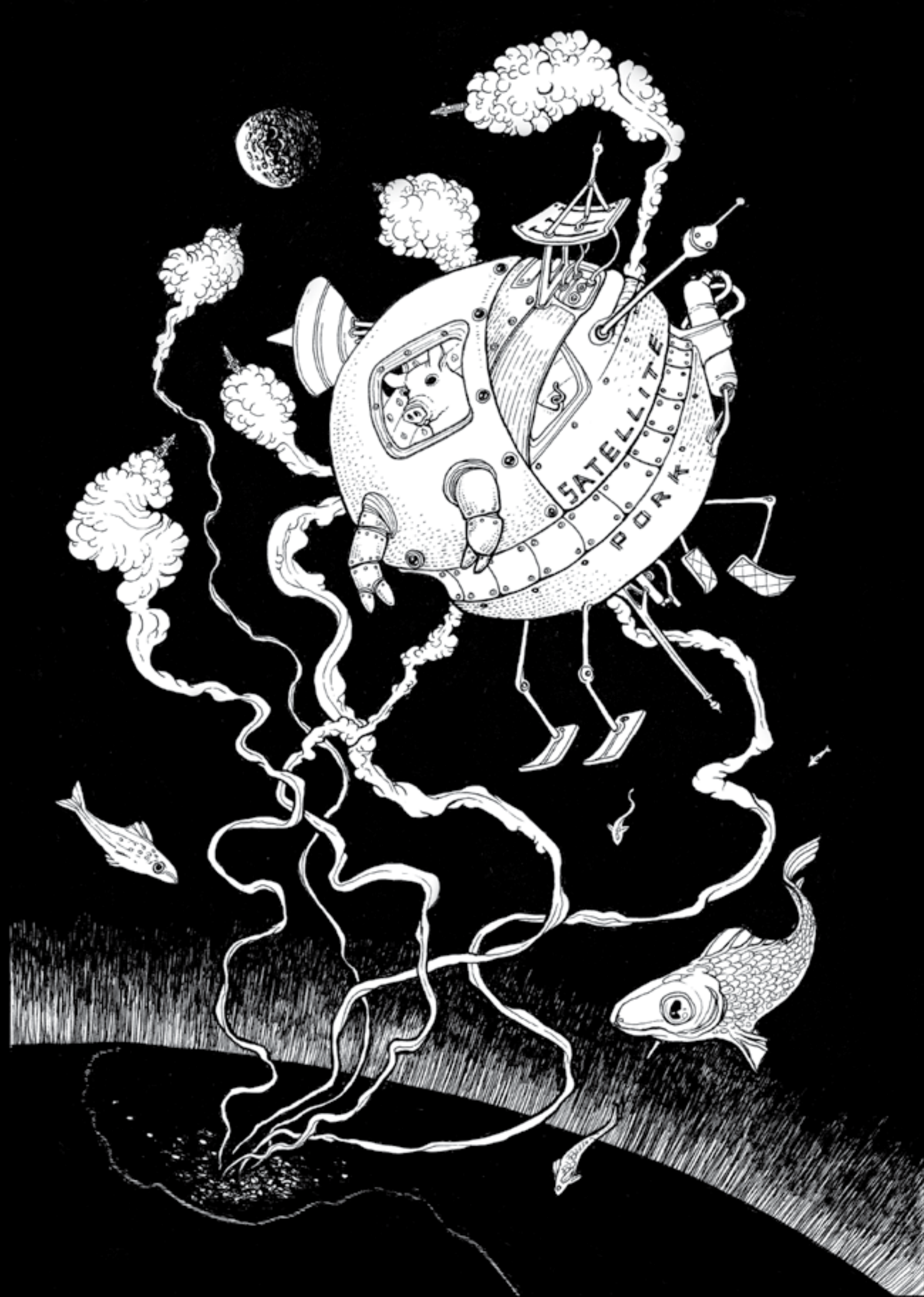
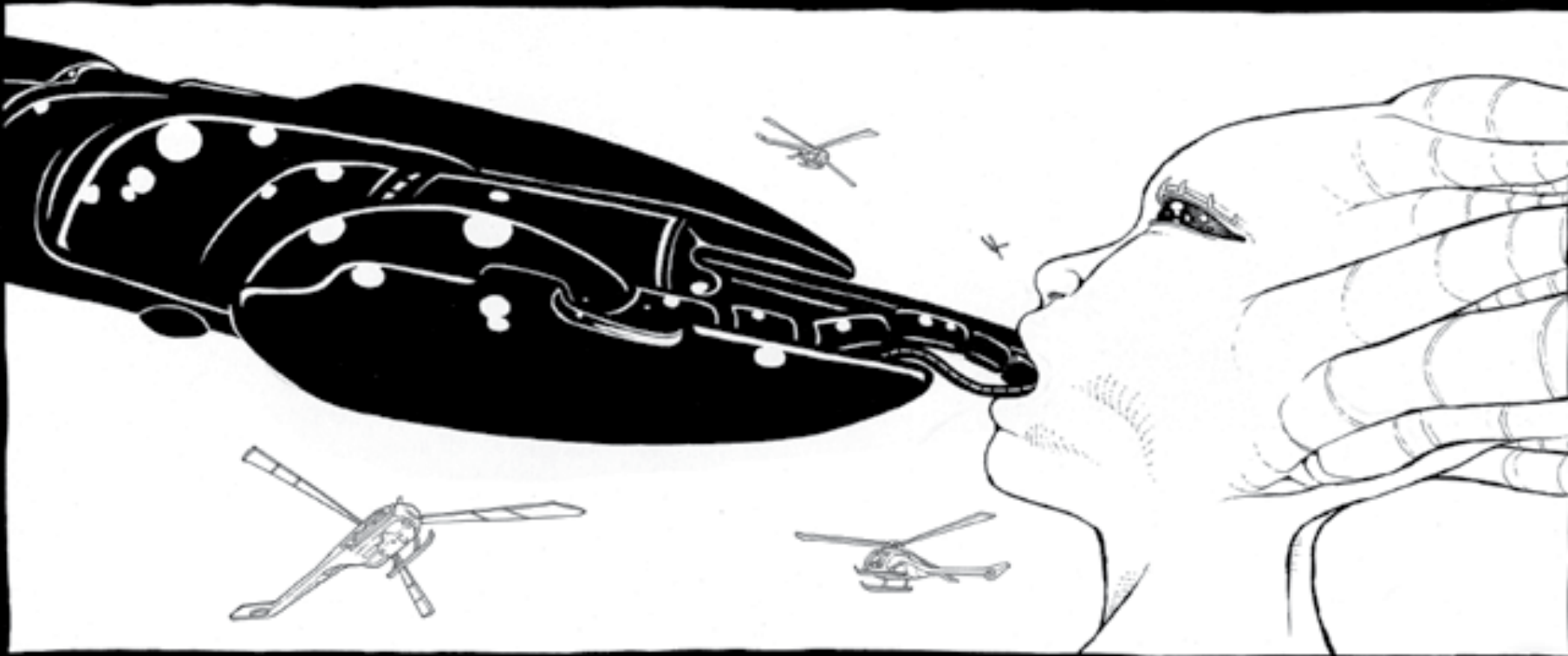
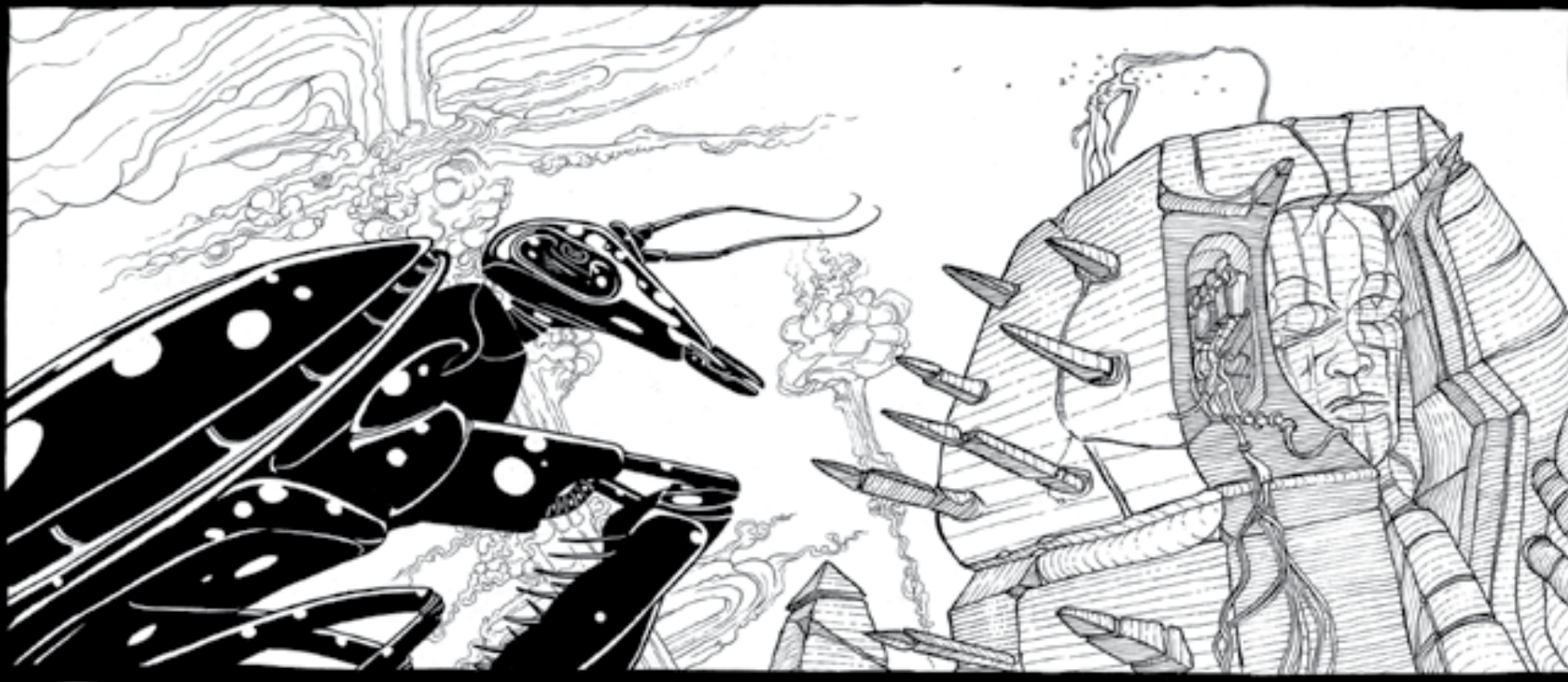
코조 라잉의 『젠틀 소령과 아치모타 전쟁』

니킬 싱

1992년 코조 라잉이 2020년을 배경으로 쓴 이 어두운 SF환경생태 소설은 아치모타 시의 돌연변이 곤충, 새, 과일, 동물, 채소, 인간이 미래에 대한 권리를 찾기 위해 사이버 프록시나 미끼를 통해서만 정체를 파악할 수 있는 해외의 적과 싸우는 내용이다.

니킬 싱은 미술가, 작가, 그리고 음악가이다. 두 장의 앨범을 냈고, 극단을 만들었으며, 두 편의 영화 사운드트랙에 작사를 했다. 2015년 그의 첫 소설 『태티가 서쪽으로 갔다』가 『과니?』에서 출판되었다.





SALUT GLISSANT

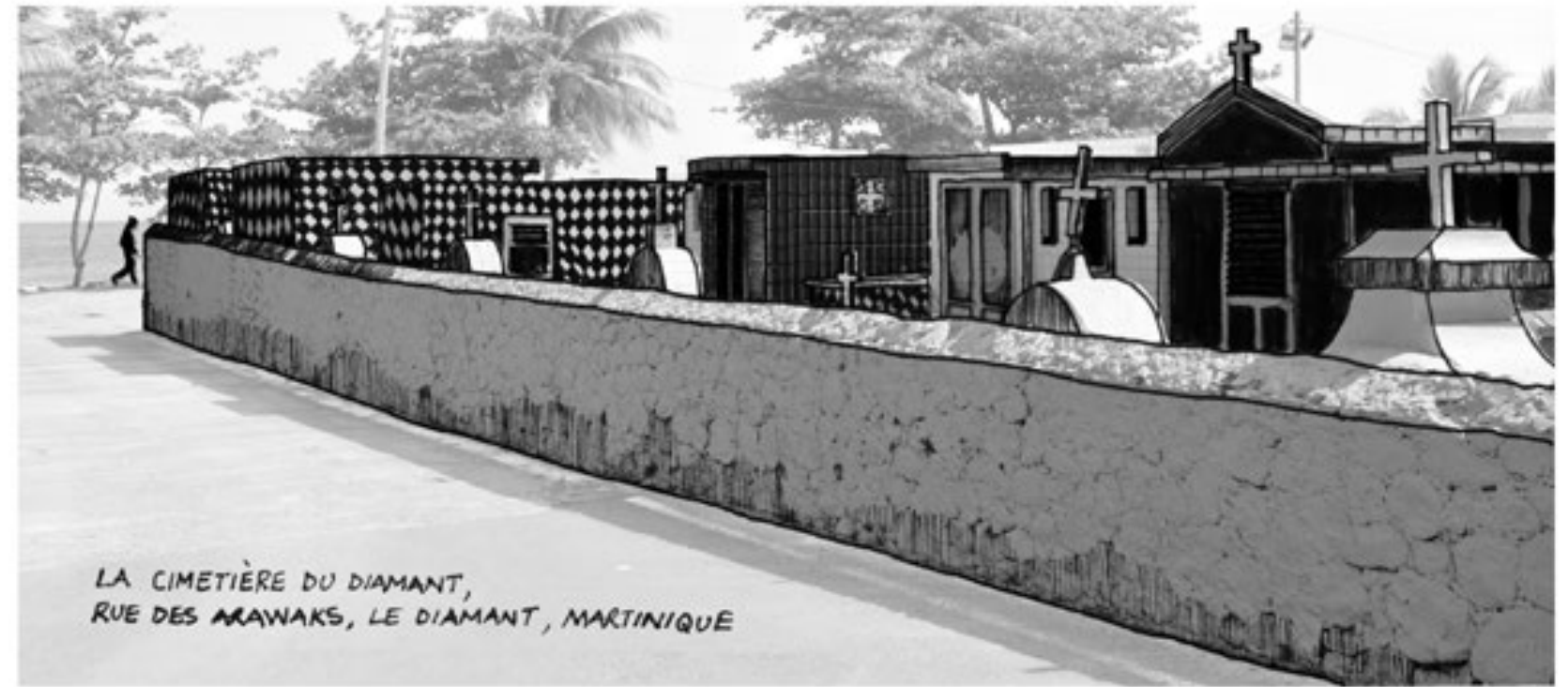
The grave of the Martinican poet and theorist Edouard Glissant carries the inscription "Nothing is true, everything is alive." Starting from this paradox, **Moses März**, imagines a conversation between Glissant and his friend and fellow writer Patrick Chamoiseau about the Philosophy of Relation. Illustrations by **Graeme Arendse**.

Moses März is a contributing editor of Chimurenga.
Graeme Arendse is the design editor of Chimurenga.

안녕, 글리상

마르티니크 출신 시인이자 이론가 에두아르 글리상의 무덤에는 "어떤 것도 진실이 아니다, 모든 것은 살아있다."라는 글귀가 새겨져 있다. 모세스 뢰르츠는 이 역설에서 출발하여 글리상과 그의 친구이자 동료 작가 파트리크 샤무아조가 관계의 철학에 대해 대화를 나누는 장면을 상상한다.

모세스 뢰르츠는 『치무렝가』의 기고 편집자이다.
그레엠 아렌제는 『치무렝가』의 디자인 편집자이다.

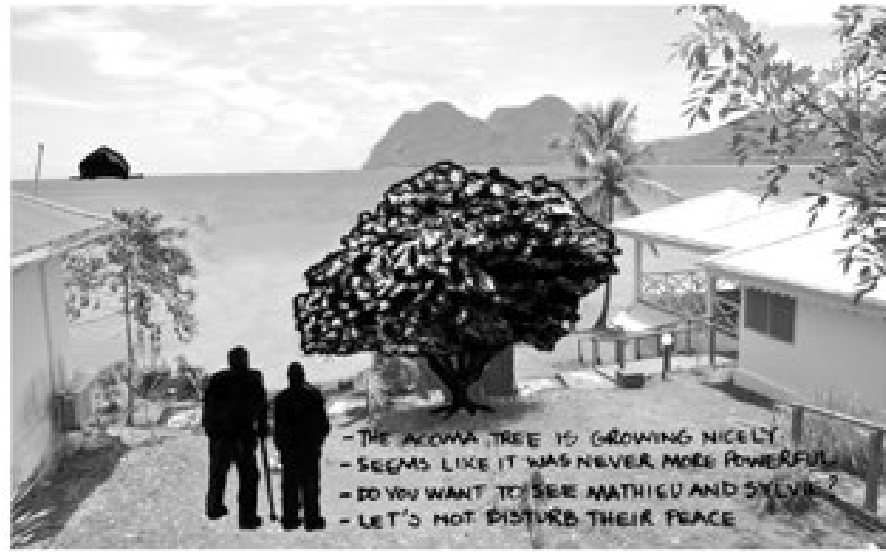


1. 마르티니크, 르 디아망, 아라와크 거리, 디아망 묘지 2. 안녕, 글리상
3. 내가 하고 싶은 말이 무언지 자넨 알 거야. 그들은 날 이해 못해.

4. 그래도 최소한 거리에 자네 이름을 붙일 줄은 알았지, 파농한테 했듯이.
5. 아, 탈주한 흑인 노예 // 지금도 앤티리스 제도의 유일무이한 진정한 영웅이지...



-A SHAME THAT THE RIVER HAS DRIED UP



-THE ACOWA TREE IS GROWING NICELY
-SEEMS LIKE IT WAS NEVER MORE POWERFUL
-DO YOU WANT TO SEE MATHIEU AND SYLVIE?
-LET'S NOT DISTURB THEIR PEACE



-HOW DID YOU FIRST FALL IN LOVE WITH THE WORLD?
-BUT YOU KNOW THE WORLD IS NOT THE SAME AS WORLD TOTALITY...



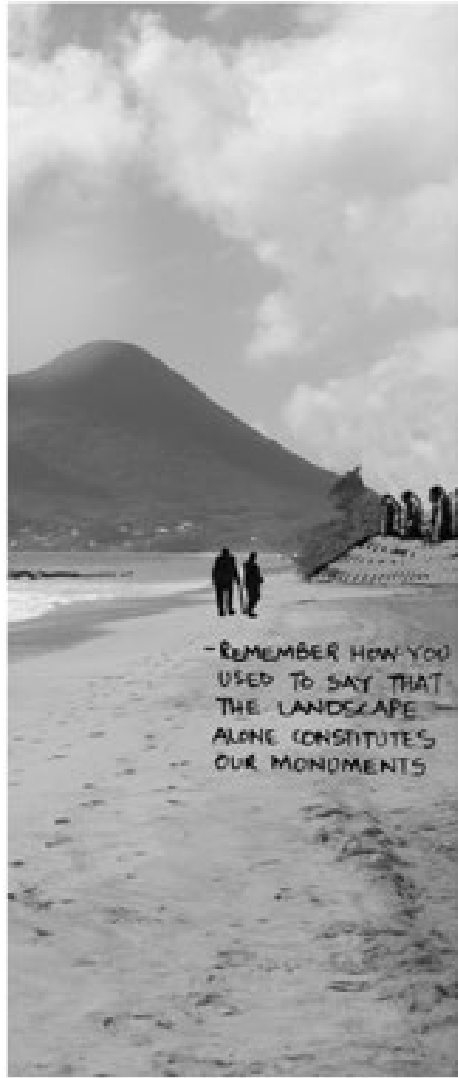
-... AND IF YOU DON'T ENTER THE OBSCURE, YOU WON'T ENTER ITS LIGHT
-THE ULTIMATE OBJECT OF ALL POETICS AND POLITICS



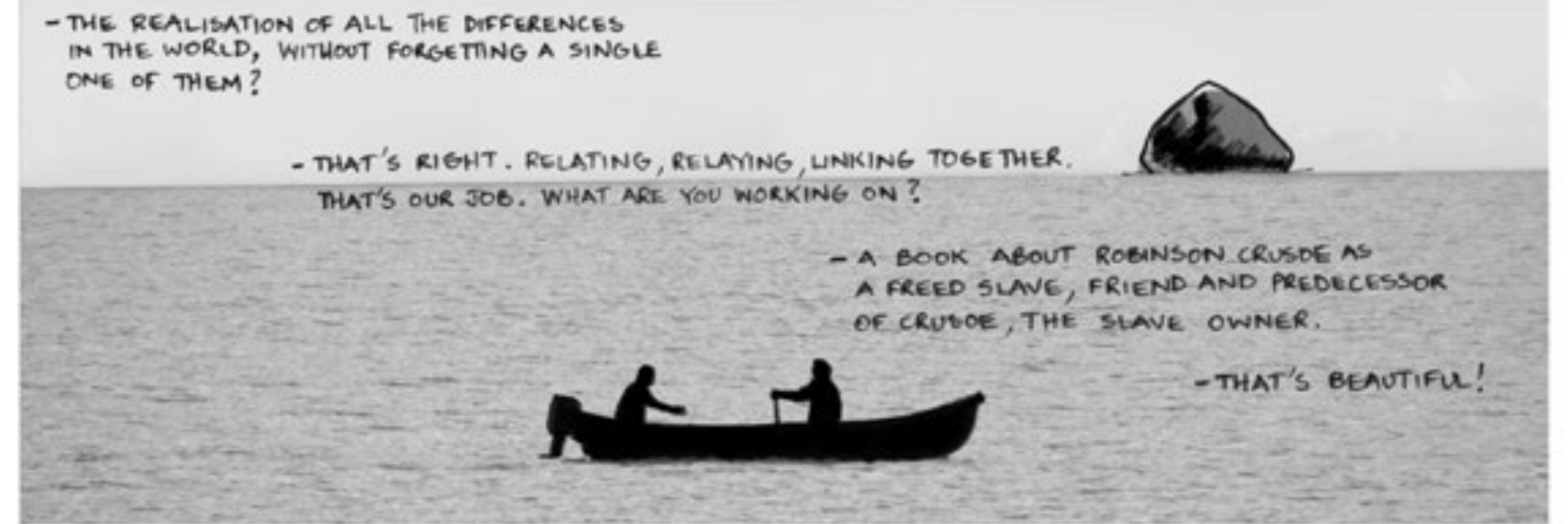
-THE WAVES ARE ROUGH TODAY



-THEY ALWAYS ARE ON THIS SIDE OF THE ISLAND



-REMEMBER HOW YOU USED TO SAY THAT THE LANDSCAPE ALONE CONSTITUTES OUR MONUMENTS

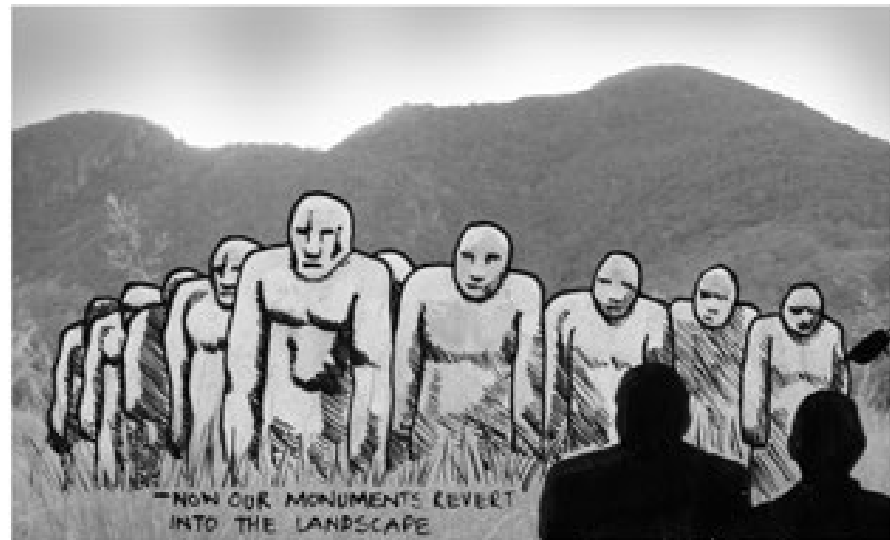


-THE REALISATION OF ALL THE DIFFERENCES IN THE WORLD, WITHOUT FORGETTING A SINGLE ONE OF THEM?

-THAT'S RIGHT. RELATING, RELAYING, LINKING TOGETHER. THAT'S OUR JOB. WHAT ARE YOU WORKING ON?

-A BOOK ABOUT ROBINSON CRUSOE AS A FREED SLAVE, FRIEND AND PREDECESSOR OF CRUSOE, THE SLAVE OWNER.

-THAT'S BEAUTIFUL!



-NOW OUR MONUMENTS REVERT INTO THE LANDSCAPE



-CESAIRE WOULD COME HERE ONCE A WEEK
-I WONDER WHAT HE IS UP TO NOWADAYS?



-I ALWAYS MEANT TO ASK YOU ABOUT LOVE. THE RELATIONSHIP BETWEEN MYKÉA, MATHIEU AND ITHAEL SEEMS SO COMPLICATED

-THE CURSE OF NOT KNOWING THE LAND BEFORE WEIGHS HEAVY ON THEM, BUT THEY ENDURE



-THERE IS THE ROCK IN ALL ITS OPACITY
-AND THERE IS THE WHIRLWIND OF THE TOUT-MONDE. I HAVE ALWAYS FELT ITS PRESENCE.

1. 강이 말라붙었다니 안타깝군. 2. 아코마 나무는 잘 자라고 있네 // 지금보다 더 상상했던 적이 없는 것 같아 // 마티외랑 실비 보고 싶나? // 방해하지 말고 가세나.
3. 오늘 파도가 거칠군 4. 섬 이쪽은 항상 그렇다네

5. 자네는 특하면 풍경만이 우리의 기념비라고 말하곤 했었지
6. 이젠 우리 기념비들이 풍경으로 되돌아가고 있네
7. 세자르가 일주일에 한번씩 여기를 들르곤 했지 // 요즘은 무얼 하는지 궁금한데?

1. 자네 어떻게 이 세계와 처음 사랑에 빠지게 되었나? // 하지만 자네도 알다시피 세계는 세계 전체와 동일하지 않아... 2. ...그리고 흐릿함 속으로 들어가지 않으면, 그것의 빛에도 들어가지 못해 // 모든 시학과 정치학의 궁극적 목표지 3. 세계 안의 모든 차이들의 실현인가? 그 중 단 하나도 망각함 없이? // 그렇지. 관련시키기, 중계하기, 서로 이어주기.
그게 우리 일일세. 자네 요즘 무슨 작업하나? // 노예주인 크루소의 해방된 노예이자,

친구이자, 선조인 로빈슨 크루소에 대한 책. // 멋지네! 4. 나는 항상 자네에게 사랑에 대해 묻고 싶었네. 미세아, 마티외, 그리고 이텔의 관계가 아주 복잡해 보여. // 눈 앞의 땅을 알지 못하는 저주가 그들을 무겁게 짓누르지만, 그들은 견디네. 5. 저기, 불투명 자체인 그 바위가 있군. // 그리고 전 세계의 회오리가 있어. 난 항상 저것의 존재를 느껴왔다네.



DAMBISA MOYO
 ECONOMIST AND AUTHOR OF DEAD AID AND WINNER TAKE ALL: CHINA'S RACE FOR RESOURCES AND WHAT IT MEANS FOR THE WORLD
 담비사 모요
 경제학자, 『죽은 원조와 승자독식』의 저자.

BRUNO LATOUR
 PHILOSOPHER OF THE ANTHROPOCENE
 브루노 라투르 / 인류세 철학자

OLIVER AUGUST
 AFRICA RISING JOURNALIST
 올리버 오거스트
 『비상하는 아프리카』라는 기사를 쓴 저널리스트

MIKE DAVIS
 URBAN THEORIST AND AUTHOR OF PLANET OF SLUMS
 마이크 데이비스
 도시이론가, 『슬럼 행성』의 저자.

SIR PAUL COLLIER
 POLITICAL SCIENTIST AND DEVELOPER OF THE GREED AND GRIEVANCE MODEL
 폴 콜리어 경
 정치학자, 탐욕과 불만 이론의 창시자

T.W.A.D. SQUAD *

Moses März // Mo Hassan
 Mo Hassan is a graphic artist based in Cape Town.

T.W.A.D. 스퀴드* 모제스 뢰르츠 글 / 모 하산 그림
 모 하산은 케이프타운에서 활동하는 그래픽 아티스트이다.

*The White Saviours of African Development
 *아프리카 개발을 위한 백인 구원자들



IT IS 2016 AND ACCORDING TO THE LATEST PROGNOSIS AFRICA WILL ONLY ACHIEVE THE FIRST MILLENNIUM DEVELOPMENT GOAL IN 2150. IS AFRICA'S FUTURE REALLY THAT BLEAK? AND WHAT CAN WE DO ABOUT IT?

I AM AFRAID IT IS DAMBISA. JUST LOOK AT URBAN DEVELOPMENT. TODAY AFRICA ALREADY HAS 332 MILLION SLUM-DWELLERS. AND THIS NUMBER WILL CONTINUE TO DOUBLE EVERY FIFTEEN YEARS!

IN THE TIME OF THE ANTHROPOCENE THERE IS NO MORE ORDER, NO HIERARCHY, NO GOD. THAT'S WHY I SAY WE ARE LIVING IN A KAKOSMOS!

WHAT A MONSTROSITY!

IS CHINA PERHAPS THE ANSWER?

AND YOU KNOW WHO BENEFITS? ISLAMISTS AND PENTECOSTALS!

SORRY TO INTERRUPT, BUT AFRICA IS IN FACT RISING! THE CONTINENT'S GDP IS GROWING BY 6% TO BE EXACT.

I'VE GOT THE RECIPE FOR HOPE FOR AFRICA!

AND LIFE EXPECTANCY IS ALSO RISING BY AS MUCH AS 10%!

1. 담비사 모요: 지금은 2016년이고, 가장 최근의 예측에 의하면 아프리카는 2150년이나 되어야 최초의 밀레니엄 개발 목표를 달성할 수 있다고 합니다. 아프리카의 미래가 그 정도로 암담할까? 그러면 우리는 무얼 할 수 있죠? 2. 마이크 데이비스: 담비사, 제 고민도 그겁니다. 도시개발만 해도 그래요. 현재 아프리카에서 빈민가 주민 수는 이미 3억3천2백만 명입니다. 그리고 이 숫자는 15년이 지날 때마다 두 배가 되죠. 3. 브루노 라투르: 인류세 시대에는 더 이상 질서도, 위계도, 신도 없죠. 제가 그래서 우리는 '카코스모스'에 살고 있다고 말한 겁니다!

4. 마이크 데이비스: 끔찍해! 그리고 누가 이득을 얻는지 알겠습니까? 이슬람주의자들과 펜테코스트파! 5. 담비사 모요: 중국이 답이 될 수 있을까요? 6. 올리버 오거스트: 끼어들어 죄송합니다만, 아프리카는 사실 부상 중입니다! 아프리카 대륙 GDP는 정확히 6%씩 오르고 있지요. 그리고 평균수명도 무려 10%씩이나 성장 중이죠! 7. 폴 콜리어 경: 제가 아프리카에 대한 해법을 갖고 있습니다!



THE WORLD'S BIGGEST FOOTPRINT OF URBAN POVERTY STRETCHES ALL THE WAY FROM BENIN CITY TO ACCRA. THESE AFRICAN SLUM-DWELLERS CAN LOOK BACK WITH ENVY AT THE RUINS OF THE MUD HOMES ERECTED IN ANATOLIA, 9000 YEARS AGO!

THE CHINESE HAVE ALREADY TARRED MORE THAN 9000 MILES OF ROADS. THAT'S THE DISTANCE FROM CAPE TO CAIRO! AND AFRICANS ARE SEEING THEIR USEFULNESS WITH THEIR OWN EYES.

NOW WE HAVE THINGS LIKE GLOBAL WARMING! NATURE MADE BY HUMANS. EVERYTHING IS UPSIDE DOWN.

IT'S ALL THE FAULT OF THE IMF AND THEIR STRUCTURAL ADJUSTMENTS! HOW CAN YOU POSSIBLY SUSTAIN AN ANNUAL URBANIZATION RATE OF UP TO 4% WHEN URBAN EMPLOYMENT IS STAGNANT?

I HAVE DONE ALL THE SCIENCE TO SEE HOW AFRICA CAN FINALLY PROFIT FROM ITS NATURAL RESOURCES. I LOOKED AT ALL THE COUNTRIES OF THE WORLD OVER THE LAST 40 YEARS.

I JUST CAME BACK FROM A TRIP THAT TOOK ME 25 400 KM FROM DAKAR TO CAPE TOWN. IT TOOK ME 112 DAYS, AND ON ALL BUT 9 OF THEM E-MAIL BY SMARTPHONE WAS AVAILABLE!

I TRAVELLED TO 60 COUNTRIES IN THE LAST 10 YEARS, MANY OF THEM EMERGING MARKETS, TO FIND THE ANSWER TO THE QUESTION OF WHAT DRIVES GROWTH AND DEMOCRACY.

IN WHAT I CALL THE METAMORPHIC ZONE EVERYTHING CHANGES ITS SHAPE ALL THE TIME. IN THAT SENSE AFRICA MIGHT ACTUALLY BE AHEAD OF US...

THE RESULT IS CLEAR: YOU NEED THE GOVERNANCE LEVELS OF PORTUGAL IN THE 1980S. THAT'S IF YOU WANT TO END LIKE NORWAY AND NOT LIKE NIGERIA.

1. 마이크 데이비스: 전 세계 도시빈곤의 가장 커다란 발자국이 베닌 시티에서 아크라까지 걸쳐 있죠. 이 아프리카 빈민가 주민들은 9000년 전 아나톨리아에 건설했던 진흙 집의 폐허를 부러운 눈으로 쳐다볼 수 있습니다. 2. 담비사 모요: 중국인들은 이미 1만 4천 킬로미터 이상의 도로를 아스팔트화했죠. 이걸 케이프에서 카이로까지 해당하는 거리입니다. 그리고 아프리카인들은 그 도로들의 유용성을 자기 자신들의 눈으로 보고 있지요.
3. 브루노 라투르: 이제 우리 지구온난화 같은 문제를 알고 있어! 인간이 만든 자연. 모든 게 엉망진창이 되어버렸어. 4. 마이크 데이비스: 이 모든 게 IMF와 구조조정 때문입니다! 도시 고용이 정상상태일 때 매년 4%에 달하는 도시화율을 어떻게 유지할 수 있다는 겁니까?
5. 폴 콜리어 경: 저는 어떻게 해야 마침내 아프리카가 자연자원에서 이익을 낼 수 있는지 보기 위

6. 올리버 오거스트: 나는 다카르에서 케이프타운까지 2만 5천 4백 킬로미터에 걸친 여행을 마치고 방금 돌아왔습니다. 112일이 걸렸죠. 그리고 9개국만 빼고 모두 스마트폰으로 이메일 접속이 가능하더군요! 7. 담비사 모요: 지난 10년 동안 60개국을 여행했는데, 그 중 상당수가 성장과 민주주의의 동력이 무엇인지에 대한 답을 찾고 싶어하는 신흥시장들이었죠.
8. 브루노 라투르: 내가 '변성대'라고 부르는 곳에서는 모든 것이 계속해서 형태를 바꿉니다. 그런 의미에서 아프리카도 실제로는 우리보다 앞서 있을지도 모르지요...
9. 폴 콜리어 경: 결과는 분명합니다. 1980년대 포르투갈의 통치 수준이 필요한 겁니다. 나이지리아가 아니라 노르웨이처럼 끝을 맺고 싶다면 그래요.



IT LOOKS LIKE ALL THOSE GREAT INVESTMENTS ARE FINALLY SHOWING AN EFFECT.

...BECAUSE IT HAS NEVER BEEN COMPLETELY DE-ANIMATED.

IT'S THE ONLY WAY WE CAN AVOID THE RESOURCE CURSE IN COUNTRIES LIKE GHANA, GUINEA, AND USANDA.

I SAW HOW ECONOMIC GROWTH IS THE PREREQUISITE FOR DEMOCRACY.

WHAT WE NEED TO DO IS CREATE A STRONG LEFT IN THE SLUMS. IF WE DON'T THEY WILL CONTINUE TO BE A PERFECT BREEDING GROUND FOR RELIGIOUS EXTREMISTS. TODAY THERE ARE ALREADY 335 MILLION PENTECOSTALS ON THE CONTINENT AND ISLAMIST UPRISINGS EVERYWHERE.

THE BILL AND MELINDA GATES FOUNDATION ALONE HAS INVESTED \$1.7 BILLION IN AFRICA.

THAT'S WHY 98% OF ALL AFRICANS THINK THAT THE CHINESE ARE IMPROVING THEIR LIVES.

WHAT COMPLICATES THINGS IS THAT ACCURATE STATISTICS ARE IN FACT DIFFICULT TO COME BY IN AFRICA.

1. 올리버 오거스트: 그 엄청난 투자들이 마침내 효과를 보이고 있는 것 같이 보이네요.
2. 브루노 라투르: ...한번도 완전히 비활성화된 것이 없었기 때문이죠.
3. 폴 콜리어 경: 그건 우리가 가나, 기니아, 우간다 등의 국가들처럼 자원의 저주를 겪지 않게 피할 수 있는 유일한 길입니다.
4. 담비사 모요: 나는 경제성장이 어째서 민주주의의 선결 조건이 되는지 보았습니다.
5. 마이크 데이비스: 우리가 해야 할 일은 빈민가에 강력한 좌파를 만드는 겁니다. 그렇게 하지 않으면 빈민가는 계속해서 종교 극단주의자들을 위한 완벽한 온상이 될 겁니다.

- 현재 아프리카 대륙에는 이미 3억 3천 5백만 명의 펜테코스트파가 있고, 이슬람주의자들의 폭동이 곳곳에서 일어나고 있죠.
6. 올리버 오거스트: 빌 앤 멜린다 게이츠 재단 한 곳에서만 아프리카에 17억 달러를 투자했어요.
7. 담비사 모요: 그 이유 때문에 아프리카인 98퍼센트는 중국인들의 삶이 개선되고 있다고 생각합니다.
8. 마이크 데이비스: 사태를 더 복잡하게 만드는 것은 사실 아프리카에서는 정확한 통계를 얻기 힘들다는 점이에요.



WE STILL NEED AID. THAT'S NOT THE QUESTION. JUST LOOK AT WHAT US AID DID TO EUROPE 40 YEARS AGO! BUT YOU ALSO NEED INFORMED CITIZENS.

IF WE, AS THE WEST, WANT TO COMPETE WITH CHINA WE NEED TO AGGRESSIVELY CREATE MIDDLE CLASSES ALL OVER THE CONTINENT.

BY 2025 THE WORLD BANK EXPECTS MOST AFRICAN COUNTRIES TO HAVE REACHED MIDDLE INCOME STATUS.

THE NUMBERS SHOW THAT YOU NEED TO EARN AT LEAST \$6000 A YEAR FOR YOUR DEMOCRACY TO WITHSTAND HELL AND HIGH WATER.

I NEED YOU TO BELIEVE IN ME AND BECOME AMBASSADORS FOR THE TRUTH.

IT'S TRUE, AFRICAN DATA IS USUALLY UNRELIABLE. BUT IT'S GETTING BETTER.

REMEMBER HOW, BACK IN THE DAY, WE TRIED TO UNDERSTAND THE ROLE OF SCIENTISTS IN THE CONSTRUCTION OF FACTS? NOW WE NEED TO UNDERSTAND HOW HUMAN AGENCY CREATES THE PHENOMENA THOSE FACTS ARE TRYING TO DOCUMENT!

NOTHING GOOD WILL COME OF BAD GOVERNANCE.

A GOOD THING ABOUT THE FUTURE IS THAT THE EARTHBOUND OF THE ANTHROPOCENE WILL NO LONGER SPEAK DIFFERENT LANGUAGES AS WAS THE CASE WITH HUMANS AND THEIR 'FACTS'. NO MORE ARBITRARY SIGNS UNCONNECTED FROM THEIR REFERENTS. FINALLY WE WILL HAVE THE EXACT TRANSCRIPTION OF THE WORLD.

1. 폴 콜리어 경: 우리는 아직 원조가 필요합니다. 그것에 대한 전문의 여지가 없습니다. 40년 전에 미국이 유럽에 어떤 원조를 했는지를 좀 보십시오! 하지만 교육 받은 시민들도 필요합니다. 2. 담비사 모요: 만약 우리가 서구인들처럼 중국과 경쟁을 하고 싶다면, 우리는 전 대륙에 걸쳐 적극적으로 중산층을 만들 필요가 있습니다. 통계상으로 보자면, 무슨 일이 터지든 버틸 수 있도록 여러분은 민주주의를 위해 최소한 1년에 6천 달러를 벌어야 합니다. 3. 올리버 오거스트: 세계은행은 2025년도 즈음 아프리카 대륙 대부분의 국가가 중위 소득 단계로 진입할 것이라 내다봅니다. 4. 폴 콜리어 경: 나는 여러분이 나를 믿고 진실을 위한 대사가 되어주었으면 합니다. 약한 통치에서는 절대 선한 것이 나오지 않죠.

5. 올리버 오거스트: 맞습니다. 아프리카의 데이터는 대개 신뢰성이 떨어집니다. 나아지고 있는 중이에요. 6. 브루노 라투르: 예전에는 사실들을 구성하는 데 과학자들이 어떤 역할을 하는지 이해하려고 우리가 어떻게 노력했는지 기억하십니까? 이제는 그 사실들이 기록하려고 애쓰는 현상을 인간행위가 어떻게 창조하는지 이해해야 합니다! 미래와 관련하여 다행인 것은 인류세의 지구인들은 더 이상 서로 다른 언어를 말하지 않게 되리라 점입니다. 인간과 그들의 '사실'이 그랬죠. 지시물과 동떨어진 자의적 기호는 더 이상 없습니다. 마침내 우리는 세계에 대한 정확한 사본을 가지게 될 것입니다.



When I was a boy in Jamaica I thought that the women at the market carried the world on their heads

She had seen them pull up and push the car over and dragged them out and shot them

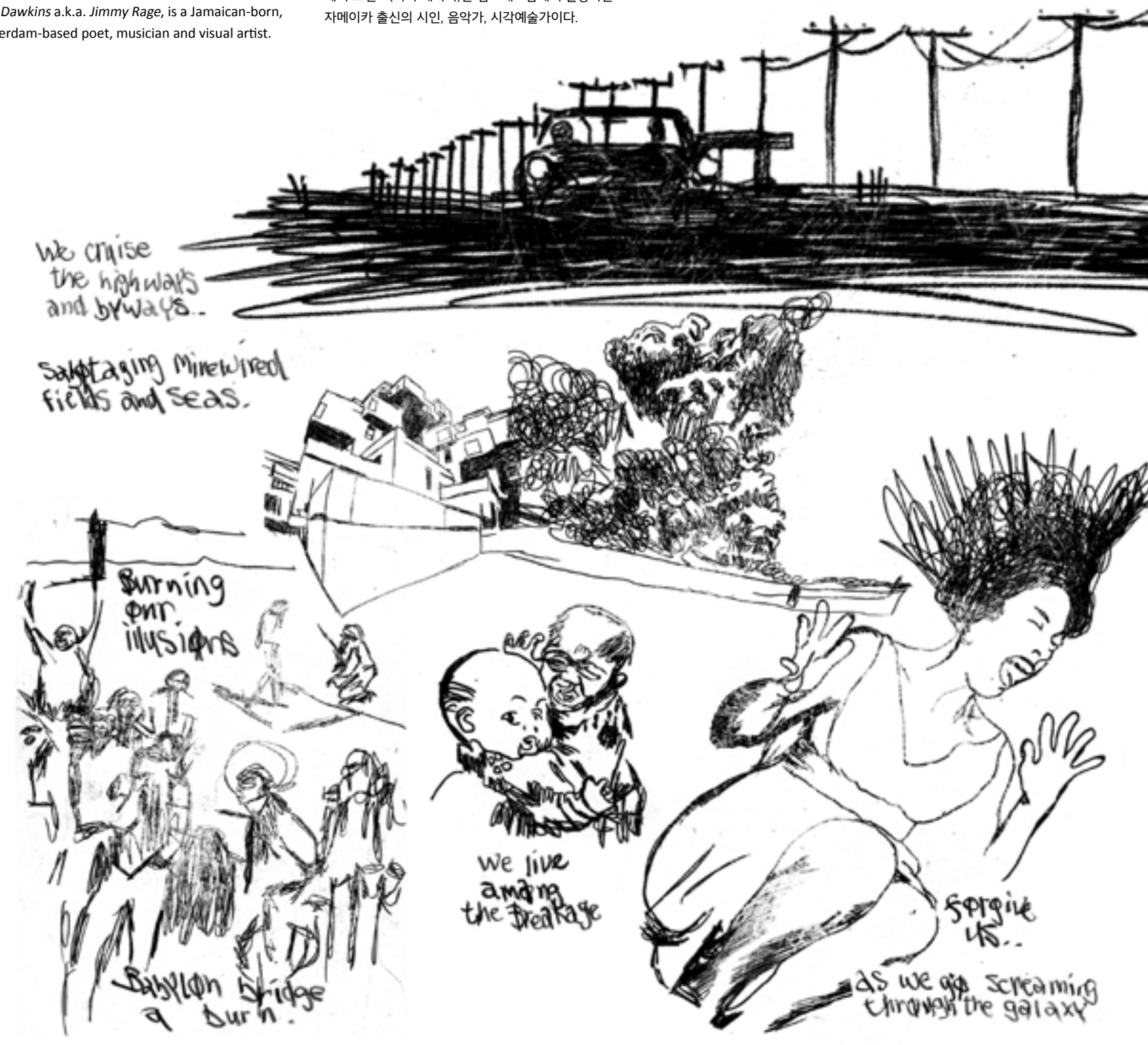
When he came back the car was overturned and empty the car seats were gone...

SCREAMING THROUGH THE GALAXY

Jimmy Rage
Femi Dawkins a.k.a. Jimmy Rage, is a Jamaican-born, Amsterdam-based poet, musician and visual artist.

은하계에 대고 소리 지르다

지미 레이지
페미 도킨스(지미 레이지)는 암스테르담에서 활동하는 자메이카 출신의 시인, 음악가, 시각예술가이다.



We cruise the highways and byways...

Sabotaging mine-wired fields and seas.

Burning our illusions

Sabotage bridge a burn.

We live among the wreckage

Forgive us...

As we go screaming through the galaxy

1. 자메이카에서 소년이었을 때, 나는 시장 아줌마들이 머리 위에 세상을 이고 있다고 생각했어 2. 그가 돌아왔을 때, 자동차가 전복되고 텅 비어 있었어. 자동차 착석도 없었고... 3. 그녀는 다 보았어. 그들이 차를 세우고 뒤집은 다음, 사람들을 끌어내고 총을 쓰는 걸.

4. 우리는 도로를 가리지 않고 달렸어 5. 철조망이 둘러쳐진 들판과 바다를 파괴하면서 6. 우리의 환상을 불지르면서. 7. 바빌론 다리, 불탔다. 8. 우리 파손물 사이에 살아. 9. 용서해줘... 10. 우리가 은하계에 대고 소리를 지를 때 말이야.

AVIONS DE NUIT

Phumle April

Avions de Nuit make nightly flights across the Atlantic carrying passengers into slavery. Fuelled by the blood of their victims – according to newspaper reports modes of flight vary, from an empty tin of sardines to a shoe box or even a loaf of bread. Despite their size any one of these planes can carry as many as twenty vampires and can fly out to great distances with a common goal – to suck dry the soul of human beings.

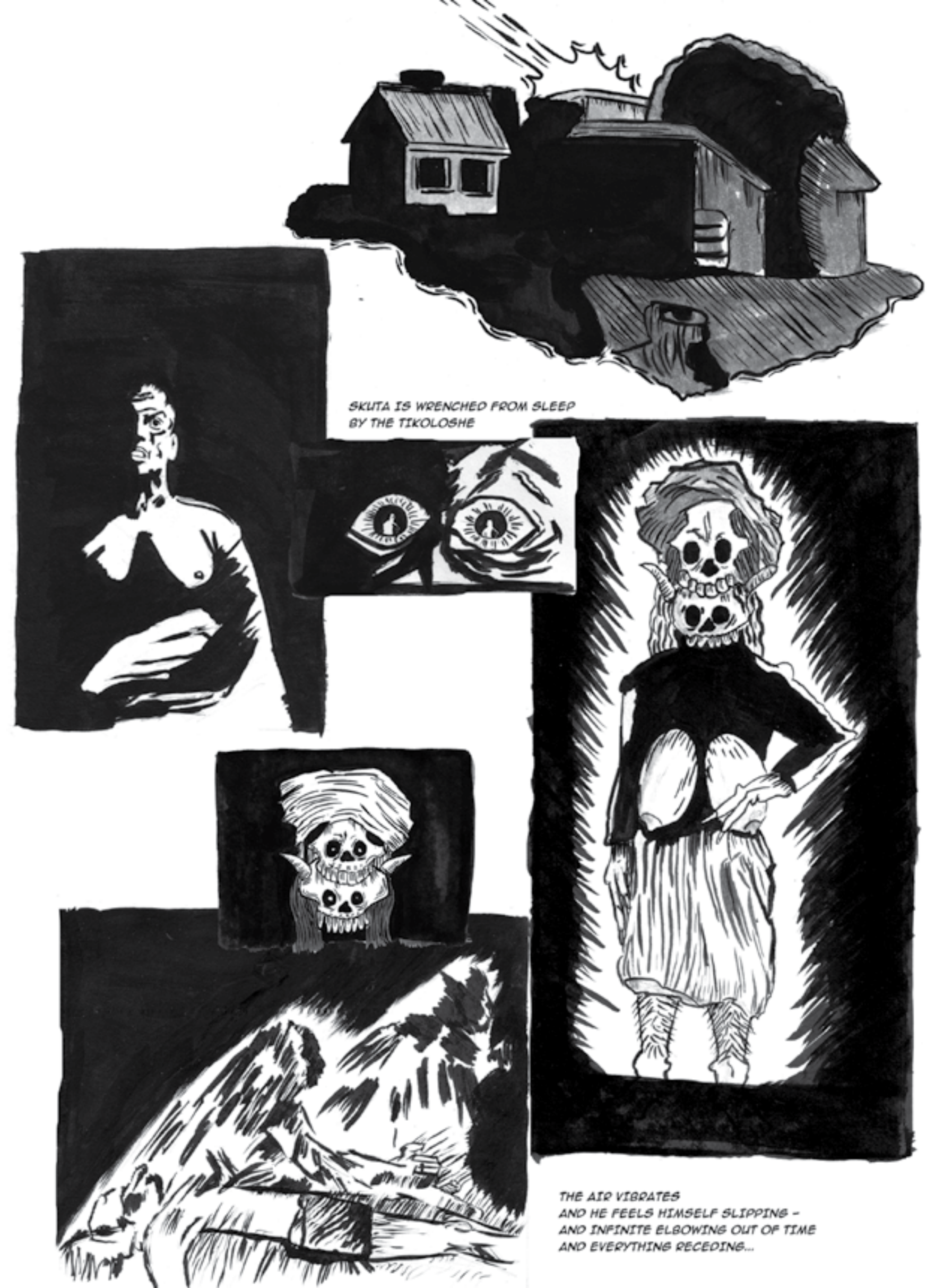
Phumle April is a graphic artist based in Cape Town.

아비옹 드 뉘

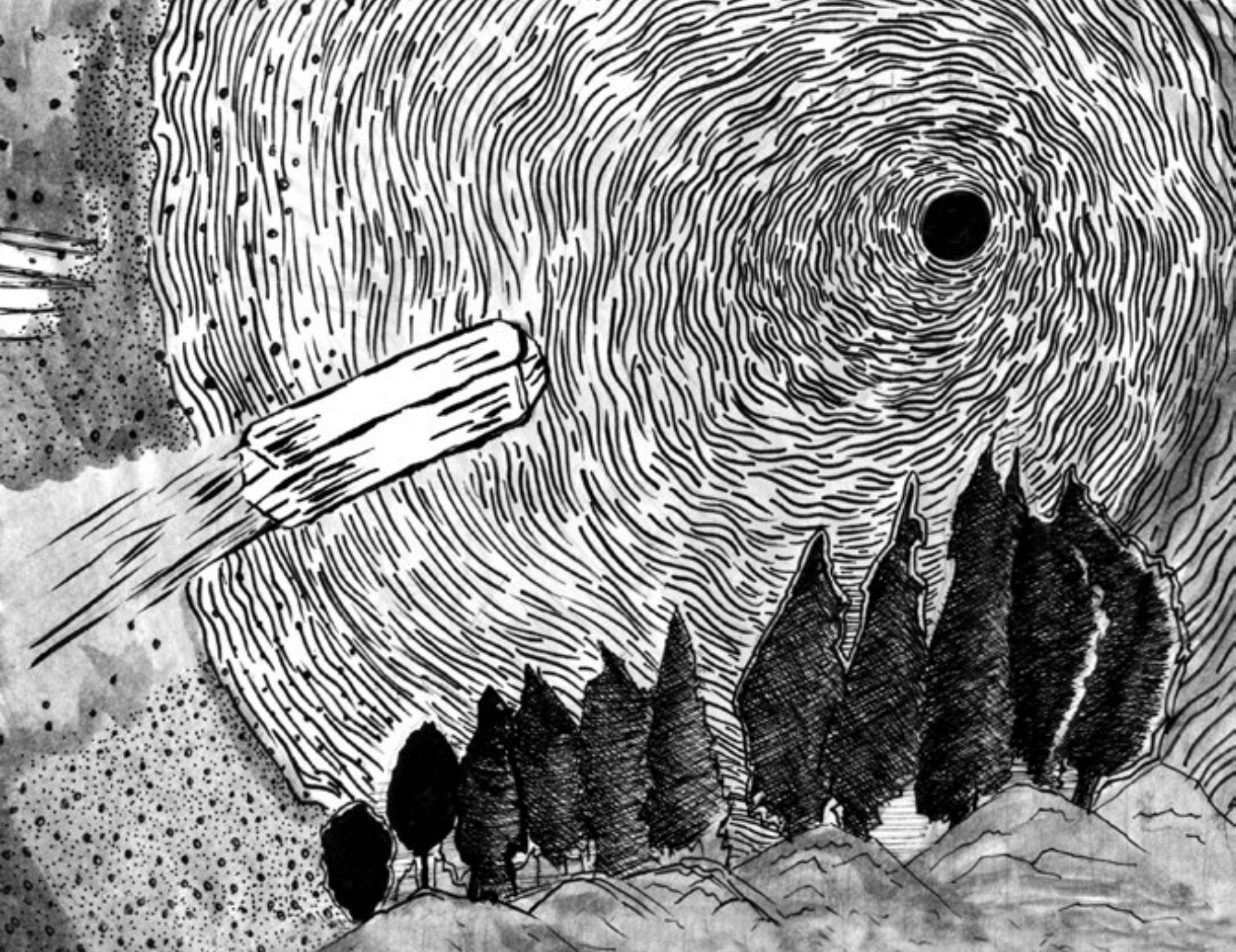
퓨믈레 에이프릴

아비옹 드 뉘가 승객을 노예로 넘기기 위해 대서양을 건너 야간비행을 한다. 희생자들의 피를 연료로 삼는 이 비행기들은 신문보도에 의하면 빈 정어리 통조림 강통에서 신발 상자, 심지어 빵 한 덩어리에 이르기까지 형태가 다양하다. 하지만 크기와 관계 없이 하나 같이 스무 마리나 되는 흡혈귀를 실어 나를 수 있고, 공동의 목적, 다시 말해 인류의 영혼을 남김없이 빨아먹기 위해서라면 제아무리 엄청난 거리도 이동이 가능하다.

퓨믈레 에이프릴은 케이프타운에서 활동하는 그래픽 아티스트이다.



1. 스쿠타가 토클로스(반투의 민담에 나오는 동물-웁긴이) 때문에 잠을 설친다. 2. 공기가 진동하고, 그는 자신이 미끄러지고 있음을 느낀다. 시간으로부터 무한히 빠져 나오고, 모든 것이 뒤로 물러나는...



HE REMEMBERS ALMOST NOTHING OF THE FLIGHT. THE LOAF OF BREAD HURTTLES UNSEEN THROUGH THE DARKNESS



그는 비행에 대해 거의 기억하지 못한다. 빵 덩어리가 어둠을 가르며 보이지 않게 돌진한다.

THE REALM OF EWADANA, A BREWERY OF DREAMS AND CHAOS, OPENS LIKE A MOUTH TO RECEIVE THE LOAF. THE "WELCOME" COMMITTEE AWAITS SKUTA.



과다나의 땅, 꿈과 혼돈의 양조장이 빵을 삼키기 위해 아가리를 벌리듯 벌어진다. '환영' 위원회가 스쿠타를 기다린다.



SKUTA TRIES TO SCREAM BUT HIS MOUTH FLOODS WITH BLOOD - HIS TONGUE HAS BEEN SEVERED AND A NAIL DRIVEN INTO HIS SKULL, RENDERING HIM INVISIBLE TO THE LIVING.



EXISTING IN THE INTERSTICES OF LIFE AND DEATH, SKUTA IS NOW ISITHUNZELA. AN EXCESS TO LIFE, HE JOINS OTHERS, WHO LIKE HIM, HAVE BEEN ENSLAVED BY THE ISQWIRHA OF GWADANA.



1. 스쿠타는 비명을 질러보려 하지만 입 안이 피로 가득하다. 혀는 잘리고, 두개골 깊숙이 못이 박혀서, 살아있는 자들의 눈에 그는 보이지 않게 되었다.
2. 삶과 죽음의 틈바구니에 있는 스쿠타는 이제 좀비이다. 생명의 잉여, 스쿠타는 자신처럼 과다나의 마녀 때문에 노예가 된 자들의 무리에 합류한다.



CONDEMNED TO THE ETERNAL FREEDOM OF AN UNAWARE DREAMER, HE RIDES THE SPACEWAYS DOING HIS MASTERS BIDDING FROM THE BACK OF AN INSANE HAIRLESS BABOON. HE DIGS HIS FINGERS DEEP INTO THE THICK MAT OF THE IMFENE AND LIES LOW TO AVOID THE WHIPLASH OF PASSING DRONES AND BOEING.

의식 없이 꿈꾸는 자의 영원한 자유를 형벌로 받은 스쿠타, 미치광이 대머리 개코원숭이의 등을 타고 주인의 명령을 수행하며 공중을 날아다닌다. 이 개코원숭이의 두툼한 털 속으로 깊숙이 손가락을 집어넣고, 지나가는 드론이나 보잉 여객기가 후려칠 때 얻어맞지 않도록 납작 몸을 엮드린다.

Brent Hayes Edwards' AFRO-HORN

Native Maqari

Forged from a rare metal found only in Africa and South America, the Afro-horn is an instrument to open the mouths of the gods. It was invented by ancient Egyptians, who called it the Tun-tet. According to **Brent Hayes Edwards'** imaginative essay on the mythical instrument, there are only three Afro-horns in the world: one in a museum collection in Europe; another guarded jealously by an indigenous community on the West coast of Mexico; but the third is in New York, in the collection of Raasaan Roland Kirk.

Native Maqari is a Nigerian graffiti and comic artist based in Paris.

브렌트 헤이즈 에드워즈의 「아프로호른」

네이티브 마카리

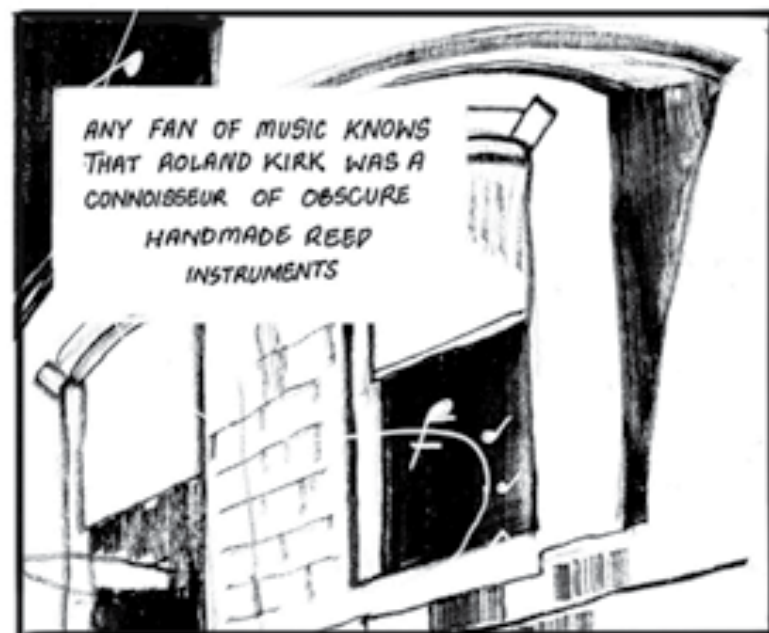
아프리카와 남아메리카에서만 나오는 희귀 금속을 버려서 만드는 아프로호른은 신들의 입을 여는 악기이다. 고대 이집트인들이 이 악기를 발명했고, 그들은 이것은 툰텃이라고 불렀다. 브렌트 헤이즈 에드워즈가 이 신비로운 악기를 소재로 써 내려간 상상력 넘치는 글에 의하면, 아프로호른은 세상에 딱 세 대 밖에 없다. 한 대는 유럽의 어느 미술관에 있고, 또 한 대는 멕시코 서해안의 한 토착 공동체가 전전공공하며 지키고 있으며, 마지막 한 대는 뉴욕, 라산 롤랜드 커크의 손에 있다.

네이티브 마카리는 파리에서 활동하는 나이지리아 출신의 그래피티 예술가, 만화가이다.

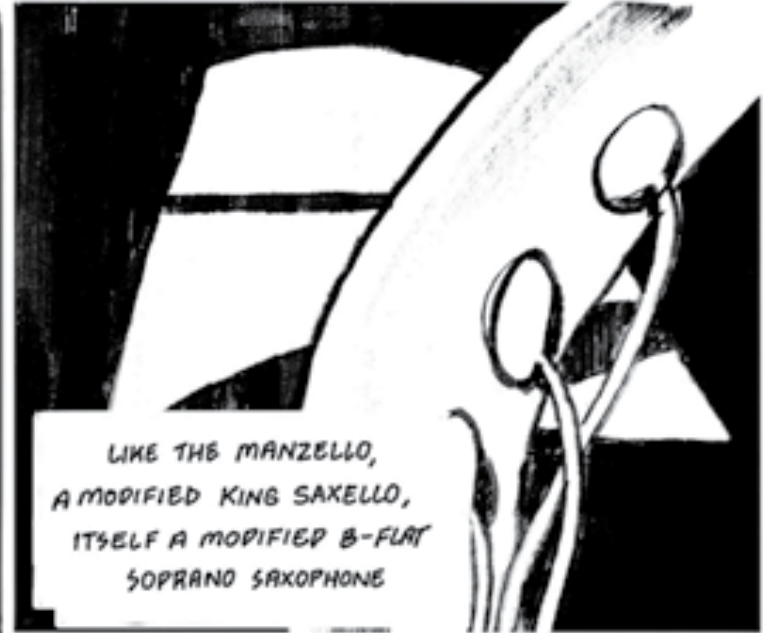


NEW YORK 1968

1968년 뉴욕



ANY FAN OF MUSIC KNOWS THAT ROLAND KIRK WAS A CONNOISSEUR OF OBSCURE HANDMADE REED INSTRUMENTS



LIKE THE MANZELLO, A MODIFIED KING SAXELLO, ITSELF A MODIFIED B-FLAT SOPRANO SAXOPHONE



AND THE INTIMIDATING-LOOKING "STRITCH"

AFTER HIS WIFE LEFT WITH THE CHILD, KIRK NEVER AGAIN TURNED ON THE LIGHTS IN THE APARTMENT.



HE SAT THERE COMPOSING SOME OF THE BEST MUSIC OF THE LAST CENTURY COMPLETELY IN THE DARK



AFTER ALL WHAT DIFFERENCE DOES IT MAKE TO A BLIND MAN?

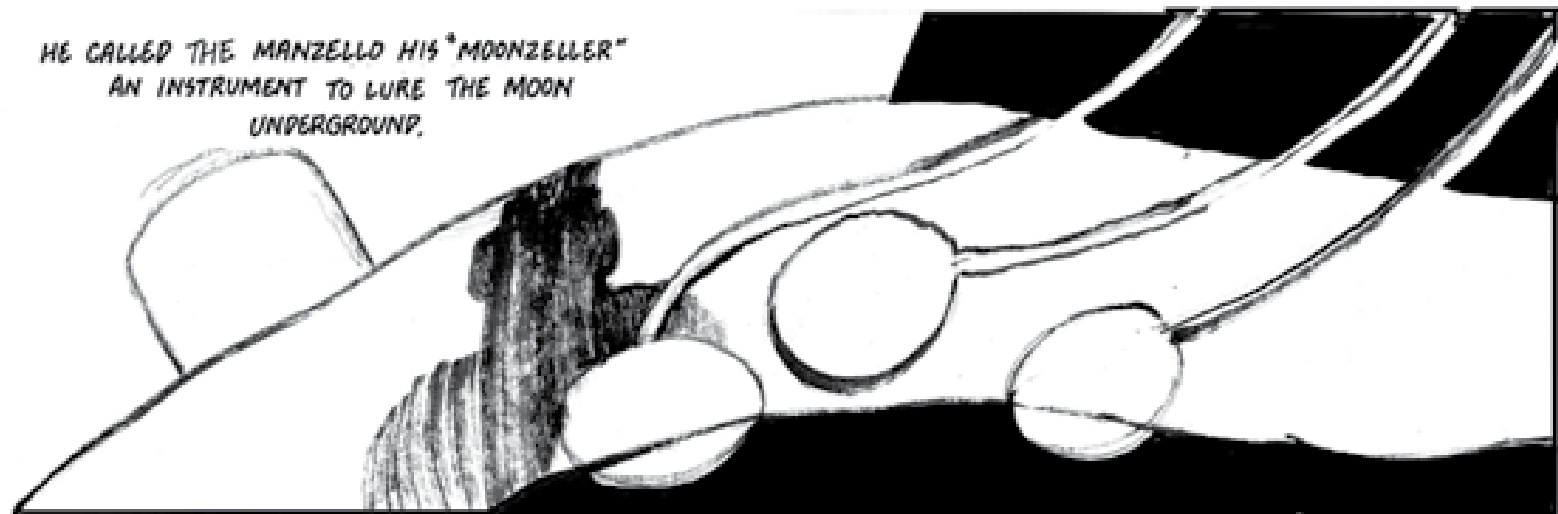


HE GAVE HIS INSTRUMENTS NICKNAMES:

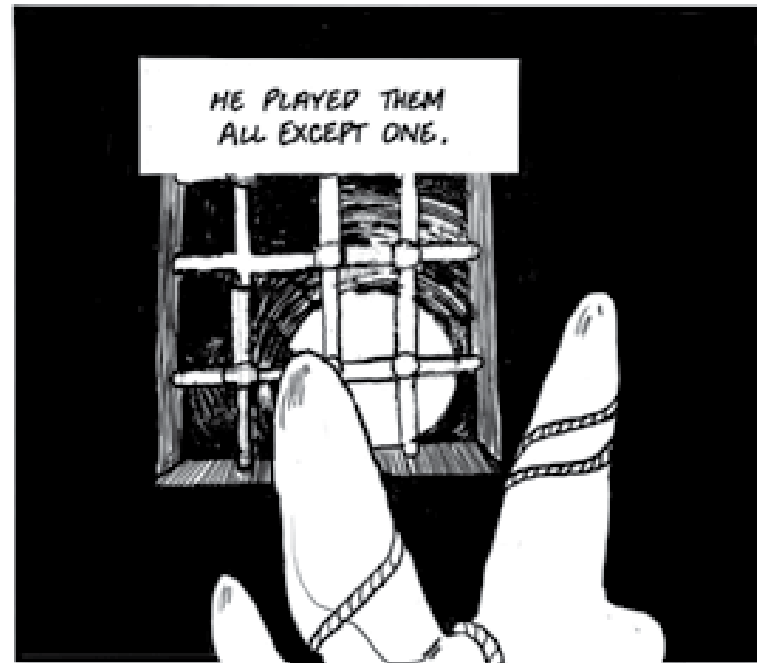
THE "STRITCH" A STICK WITH AN 'ITCH' TO MOVE THE MASS, AND PERHAPS A STITCH TOO FAR.

1. 음악 팬이라면 롤랜드 커크가 묻혀있는 수제 리드악기의 대가라는 것쯤은 다 알 거야.
2. 킹 색셀로를 변형시킨 만젤로 같은 악기 말일세. 색셀로는 B플랫 소프라노 색소폰의 변형이지만. 3. 그리고 무시무시하게 생긴 "스트리치" 같은 악기도.
4. 커크는 아내가 아이를 데리고 집을 나간 뒤부터 두 번 다시 집에 불을 켜지 않았지.

5. 칠혹 같은 어둠 속에 앉아서 지난 세기의 가장 훌륭한 음악들을 작곡했다네.
6. 어차피 맹인인데 무슨 차이가 있겠나? 7. 커크는 자기 악기들에 이름을 붙였지.
8. "스트리치"는 대중을 감동시키려는 갈망(itch)를 가진 막대(stick). 또는 너무 멀리 간 스티치(stitch)란 뜻도 되지.



HE CALLED THE MANZELLO HIS "MOONZELLER" AN INSTRUMENT TO LURE THE MOON UNDERGROUND.



HE PLAYED THEM ALL EXCEPT ONE.



WHY DON'T YOU EVER PLAY THE AFRO HORN?

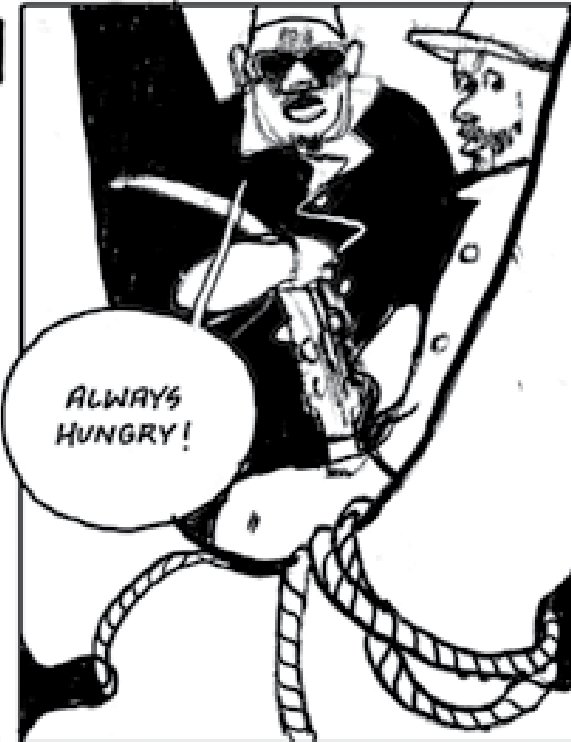
IT'S NOT THAT SIMPLE...



THERE IS A THUNDER IN THAT BELL!



HUNGRY.



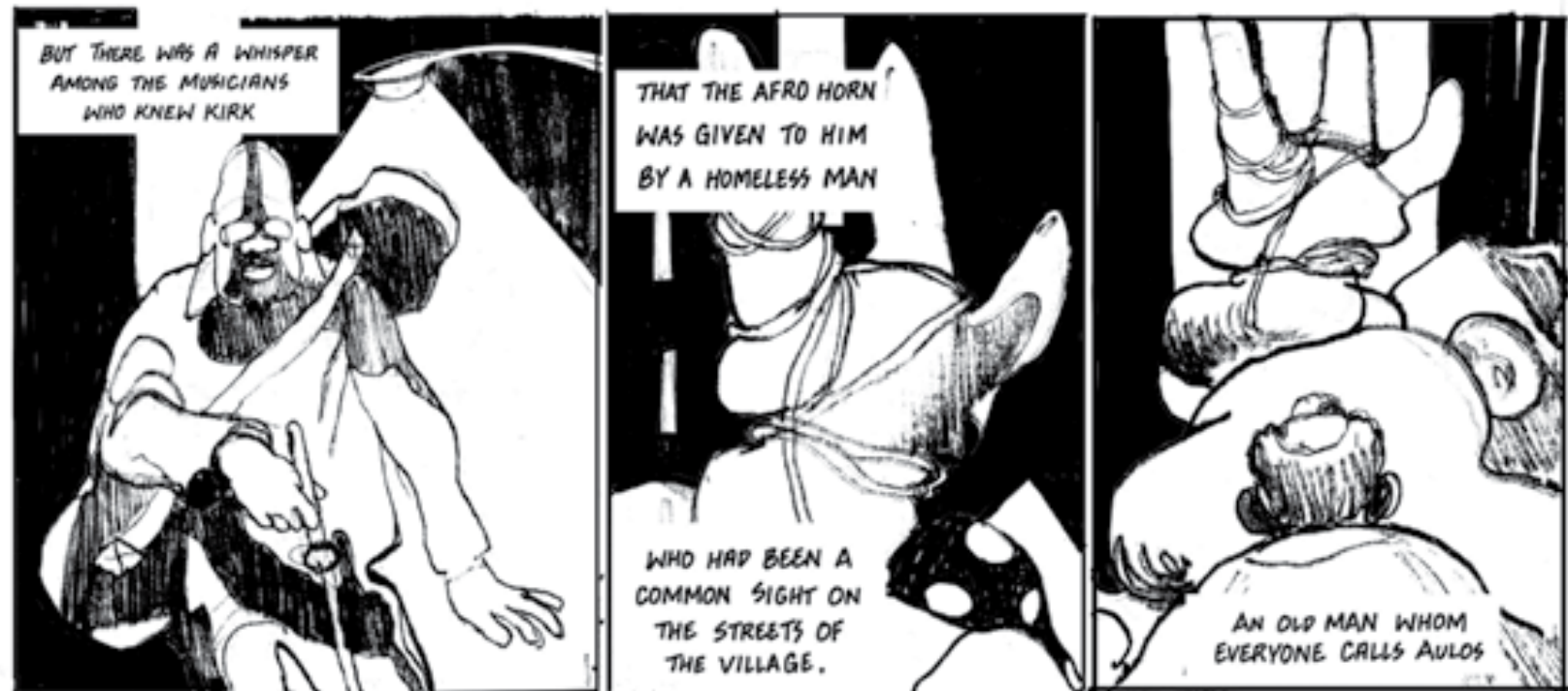
ALWAYS HUNGRY!



HE SHOULD NOT SAY MUCH MORE ABOUT IT.

1. 만젤로는 자기의 "문젤러(Moonzeller)"라고 불렀어. 지하의 달을 유혹하는 악기.
2. 커크는 그걸 다 연주했네. 하나만 빼놓고 말일세.
3. 아프로호른을 한 번 연주해보지 그래?

4. 그게 그렇게 단순하지가 않아... 5. 저 호른 안에는 우리가 들어있어!
6. 굶주린. 7. 항상 굶주린!
8. 그는 더 이상은 말하지 않을 걸세.



BUT THERE WAS A WHISPER
AMONG THE MUSICIANS
WHO KNEW KIRK

THAT THE AFRO HORN
WAS GIVEN TO HIM
BY A HOMELESS MAN

WHO HAD BEEN A
COMMON SIGHT ON
THE STREETS OF
THE VILLAGE.

AN OLD MAN WHOM
EVERYONE CALLS AULOS



AND WHO FASHIONS
HIMSELF A SORT OF
AMATEUR ARCHIVIST
OF SACRED DIASPORIC
OBJECTS.



EVERY ONCE IN A
WHILE HE WOULD STOP
A PASSERBY,

NEVER A WHITE PERSON.



HE WOULD WALK RIGHT
UP TO THEM.



AS IF HE HAD A SPECIAL
PARCEL IN THE CART THAT
HE'D BEEN WAITING TO
DELIVER IN PERSON.



OFTEN SOMETHING SMALL,
ALWAYS SOMETHING
UNUSUAL.

1. 하지만 커크를 알던 연주자들 사이에 떠도는 소문이 있었지.
2. 한 떠돌이 노인이 커크에게 아프로호른을 주었다는 거야.
3. 동네 길거리에서 자주 보이던 노인이었어.
4. 다들 아ulos라고 부르지.
5. 그 노인은 아프리카의 신성한 물건들을 모으는 아마추어 수집가

- 행세를 한다네.
6. 이따금 노인은 지나가던 행인을 멈춰 세우지.
7. 백인은 절대 부르지 않아.
8. 그리고 다짜고짜 그 사람 앞으로 간다네.
9. 마치 수레 안에 자기가 직접 전해주려고 기다렸던 특별한 물건이 있길라도 했다는 식이야.
10. 대부분 자그마한 것들이지만, 항상 비범했지.



KIRK HAD ONLY TAKEN THE
AFRO HORN TO A CLUB ONCE.



IT WAS SUPPOSED
TO BE AN EASY GIG
AND IT WAS FOR
MOST OF THE NIGHT

AND HE DIDN'T
EVEN TAKE IT
OUT OF THE BAG



AS HE PLAYED EITHER THE
STRITCH OR THE MANZELLO,



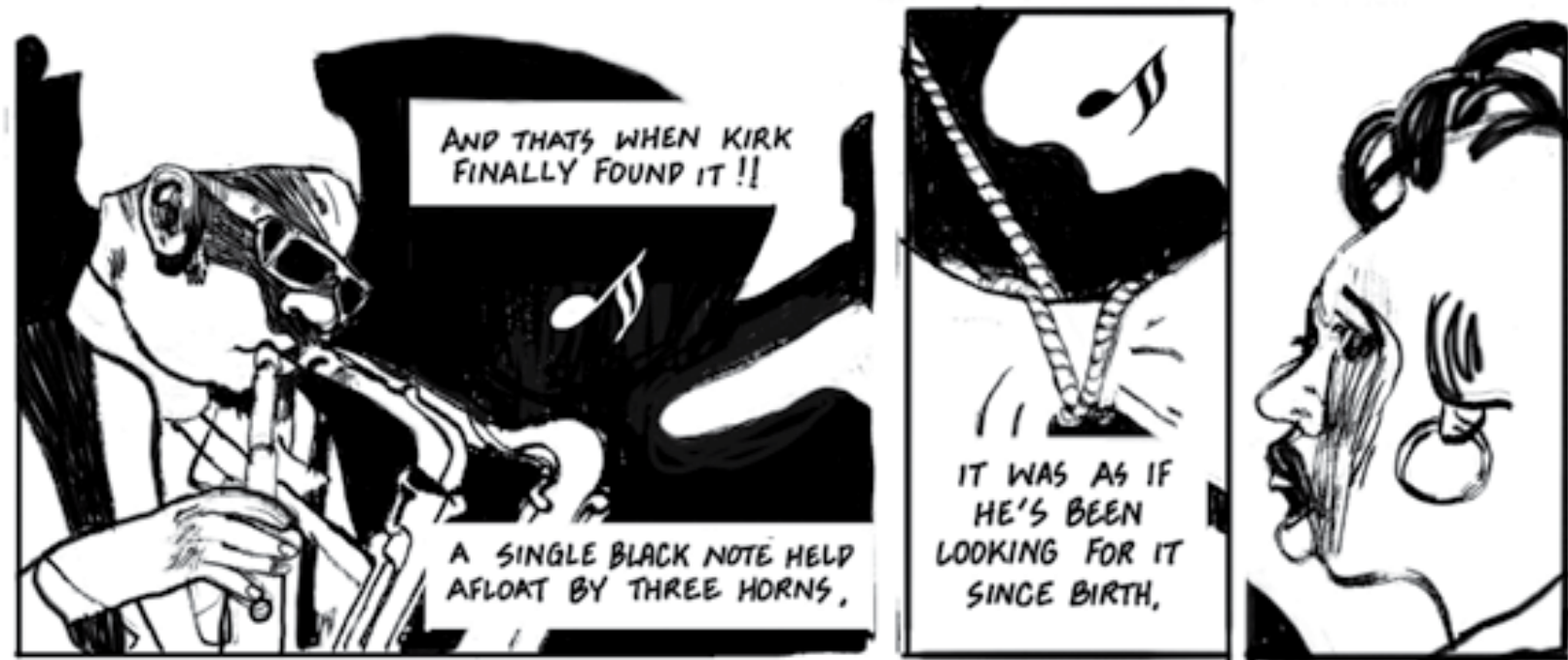
BUT WHEN HE PLAYED
THE TWO TOGETHER
THE AFRO HORN BEGAN
TO CATCH SYMPATHETIC
VIBRATIONS



A PREGNANT WOMAN
NEAR THE STAGE BECAME
TENSE WHEN KIRK PICKED
UP A THIRD HORN,

1. 커크는 그 아프로호른을 클럽에 딱 한 번밖에 안 가져왔다는.
2. 게다가 가방 안에서 아예 꺼내지도 않았어.
3. 간단한 공연이 예정되어 있었어. 거의 밤새 열리는.

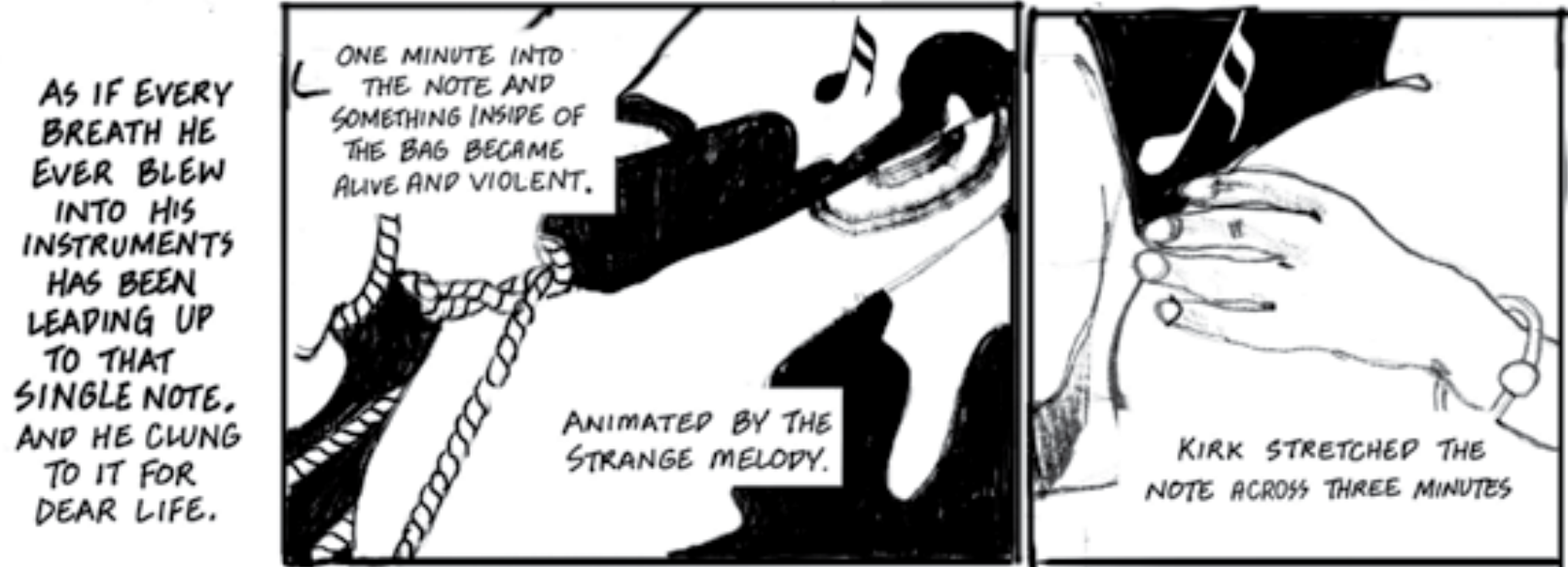
4. 스티리치나 만젤로만 번갈아 연주했지.
5. 그러다가 두 악기를 같이 부는 순간, 가방 안의 아프로호른이 공명을 시작했어.
6. 커크가 세 번째 호른을 집었을 때 무대 근처에 앉았던 임산부가 흥칫했지.



AND THATS WHEN KIRK FINALLY FOUND IT !!

A SINGLE BLACK NOTE HELP AFLOAT BY THREE HORNS,

IT WAS AS IF HE'S BEEN LOOKING FOR IT SINCE BIRTH,



AS IF EVERY BREATH HE EVER BLEW INTO HIS INSTRUMENTS HAS BEEN LEADING UP TO THAT SINGLE NOTE, AND HE CWNG TO IT FOR DEAR LIFE.

ONE MINUTE INTO THE NOTE AND SOMETHING INSIDE OF THE BAG BECAME ALIVE AND VIOLENT.

ANIMATED BY THE STRANGE MELODY.

KIRK STRETCHED THE NOTE ACROSS THREE MINUTES



05:48 AND IT BECAME CLEAR TO THE REST OF THE BAND THAT KIRK HAD A PERSONAL BUSINESS WITH THE NOTE.

HE'S BEEN WRESTLING WIT IT FOR SEVEN MINUTES, STRETCHING IT'S TONAL CAPACITIES.

PUSHING IT BEYOND ITSELF, LEAPING TO SOMETHING NEW BUT NOT ENTIRELY SUCCEEDING

AND THEY LEFT HIM TO IT.



13:04. THE AFRO HORN BOLTS AND BUCKLES INSIDE THE BAG HUNGRY FOR MUSIC, BUT KIRK HELP THE NOTE.

A QUARTER OF AN HOUR AND IT'S NO LONGER CLEAR WHETHER IT IS KIRK CONTROLLING THE HORNS

OR IT'S THE HAUNTING NOTE THAT POSSESSED HIM



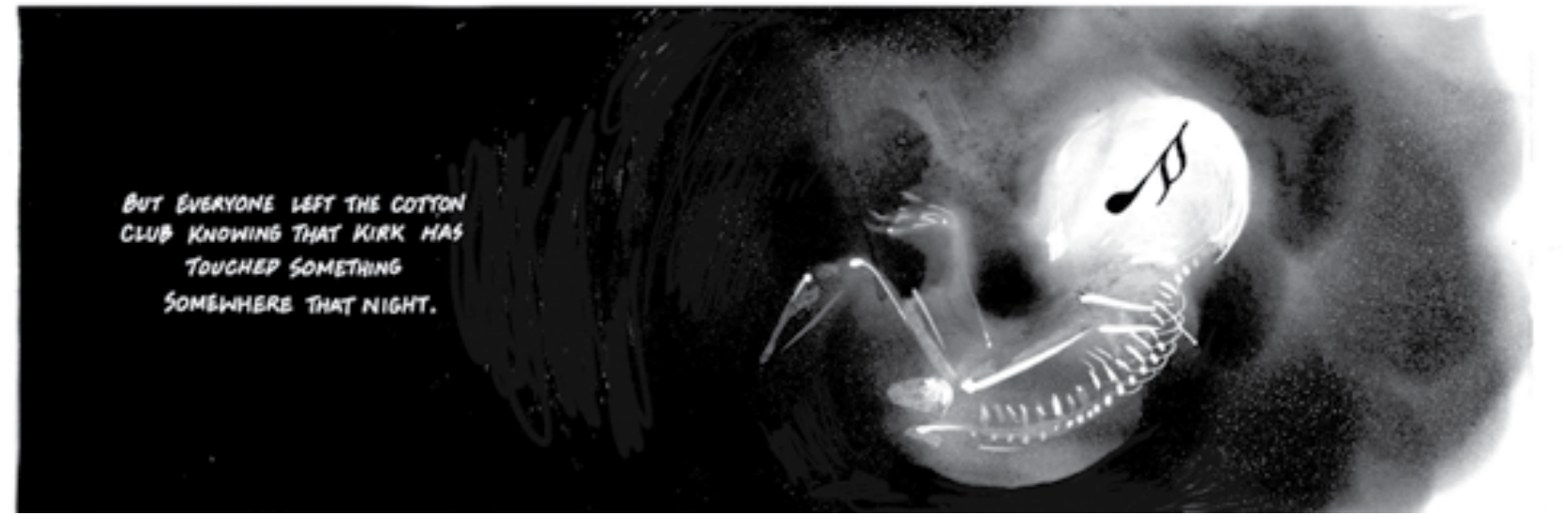
FIVE MINUTES LATER AND THERE WAS NO MORE DOUBT THAT HE NEITHER CONTROL THE NOTE NOR WHATEVER IS HAPPENING WITH THE AFRO HORN.



TWENTY ONE ! TWENTY ONE MINUTES AND TWELVE SECONDS !!!

AND IT WAS FINALLY OVER !

THERE WERE NO CALLS FOR ENCORE



BUT EVERYONE LEFT THE COTTON CLUB KNOWING THAT KIRK HAS TOUCHED SOMETHING SOMEWHERE THAT NIGHT.

1. 그리고 그때, 커크가 마침내 그걸 발견했다네! 2. 호른 세 개가 연주되면서 검은 음표 하나가 떠올랐다. 3. 마치 커크는 태어났을 때부터 줄곧 그 음을 찾아 다녔던 것 같았지. 4. 자신의 악기들에 불어 넣었던 모든 숨이 그 한 음의 전주곡이 된 것 같았고, 그래서 커크는 필사적으로 그 음에 집중했다. 5. 1분 정도 그 음을 냈더니 가방 안에 있는 뭔가가 생생하고 격렬해졌지.

6. 그 낯선 멜로디가 생명을 준 걸세. 7. 커크는 3분간 그 음을 죽 끌었네. 8. 5분 48초째, 이전 커크가 그 음과 개인적인 씨름 중이랄 걸 다른 연주자들도 훤히 알게 되었지. 9. 그래서 그대러 내버려 두었다네. 10. 커크는 그 음과 7분동안 씨름하면서, 소리의 가능성을 계속 타진해갔지. 11. 한계 너머로 밀어붙였고, 새로운 것을 향해 도약했다네. 완전한 성공까지는 아니었지만.

1. 13분 4초째, 가방 안에서 아프로호른이 덜컥거리는 거야. 하지만 커크는 멈추지 않았지. 2. 15분째가 되자 이제는 커크가 악기들을 제어하는 것이지, 3. 그 끈질긴 음이 커크를 사로잡은 것인지 알 수 없게 되었네. 4. 5분이 더 지났고, 그 음도, 아프로호른에서 벌어지는 일도

커크에게 통제 불능이 되었다는 걸 의심할 여지가 없어졌지. 5. 21! 21분하고도 20초!!! 6. 그리고 드디어 끝이 났어! 7. 앵글 소리는 없었네. 8. 하지만 코튼클럽을 나온 사람들은 커크가 그날 밤 어딘가에 있는 무언가에 도달했다는 사실을 모두 알고 있었어.

FARA FARA IN KINSHASA

Carsten Höller

Fara Fara, meaning face-to-face in Lingala, is a musical phenomenon deeply rooted in Congolese culture. Two groups play at the same time at adjacent locations, and the ones who play the longest win. In times gone by, disputes were sometimes settled in this way; nowadays, it is more about musical leadership. A *Fara Fara* is a massive event attracting huge crowds, but it happens very rarely. This story is an imagined face-off between two of Congo's biggest music stars, Koffi Olomide and Werrason.

Carsten Höller is a Belgian visual artist.

킨샤사의 파라파라

카르스텐 홀러

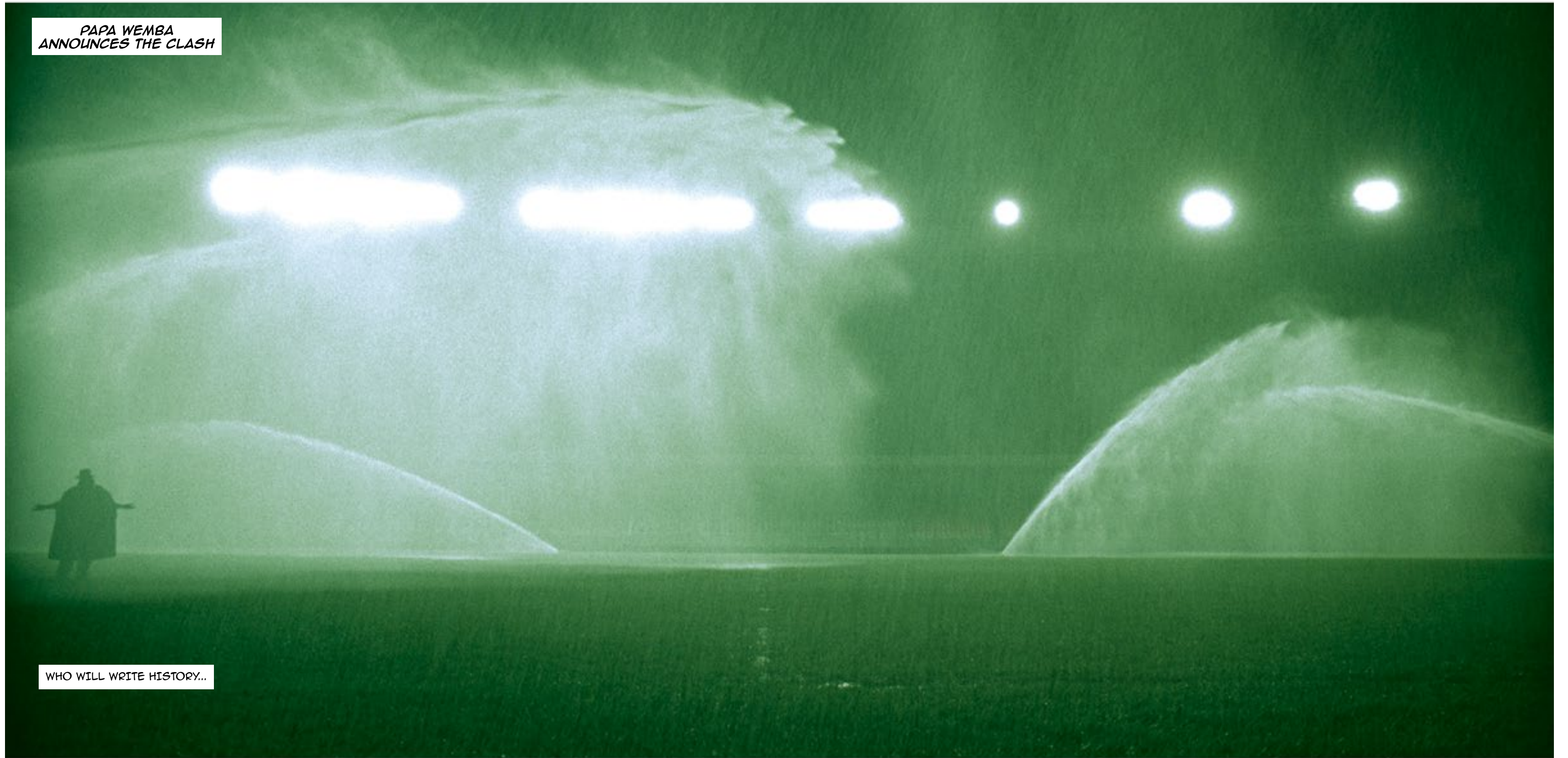
링갈라어로 '마주 보는'을 의미하는 '파라파라'는 콩고 문화에 깊이 뿌리내린 음악적 현상이다. 두 그룹이 근방에서 동시에 연주를 하고, 더 오래 연주하는 쪽이 이긴다. 과거에는 이런 식으로 분쟁을 해결하기도 했으나, 근래에 들어서는 음악적 주도권에 대해서 주로 쓰이는 표현이다. 파라파라는 엄청난 군중이 군집하는 대규모의 행사로, 어지간해서는 거의 열리는 일이 없다. 이것은 콩고 음악계의 두 슈퍼스타 코피 올로미데와 웨라슨이 벌이는 가상의 대결에 관한 이야기이다.

카르스텐 홀러는 벨기에 출신 시각예술가이다.



1. 코피 올로미데가 이긴다! 모파오, 샤르코지, 열세 번째 사도! 2. 아니야, 웨라슨이 이긴다! 우리 웨라슨, 우리 빅 스타!

PAPA WEMBA
ANNOUNCES THE CLASH



WHO WILL WRITE HISTORY...

...WITH THE POWER OF THE MUSIC
ALONE AND PURE...



...THIS WILL HAPPEN VERY SOON
IN THE STADIUM...



...A SOUND CLASH...



1. 파파 웹바가 대결을 선언한다 2. 누가 역사를 쓸 것인가... 3. ...오직 음악의 힘만으로 그리고 순수한... 4. ...경기장에서 곧 바로 시작됩니다... 5. ...음악적 대결...



1. ...최후의 결전... 2. ...가장 위대한 두 스타가 서로 마주보는 곳... 3. ...누가 이길 것인가?



1. 코피 역할 2. 패싸움 -

1. 웨라 역할 2. 우리 아침 해가 뜰 때까지 연주할 거야, 오

KINSHASA GETS READY FOR THE CLASH



1. 킨샤사는 결전의 준비가 되었다





CLASH DAY



WERRASON ENTERS THE STADIUM...



...ALL OF KINSHASA IS THERE



KOFFI TRIES...



...AT 10AM, AFTER PLAYING ALL NIGHT LONG...



...BUT GIVES UP AT 3AM



...WERRASON IS TRIUMPHANT!

- PRESIDENT!!-

- PRESIDENT!!-

- PRESIDENT!!-

- PRESIDENT!!-

- PRESIDENT!!-

HOMEBOY

Michael A. Gonzales goes on a sentimental journey through his old New York neighbourhood to discover that behind the cranes and the jingle of construction dollars, is the painful erasure of communal memories and histories. A world is vanishing.

Illustrations by **Mac McGill**.

Michael A Gonzales is a journalist based in New York.

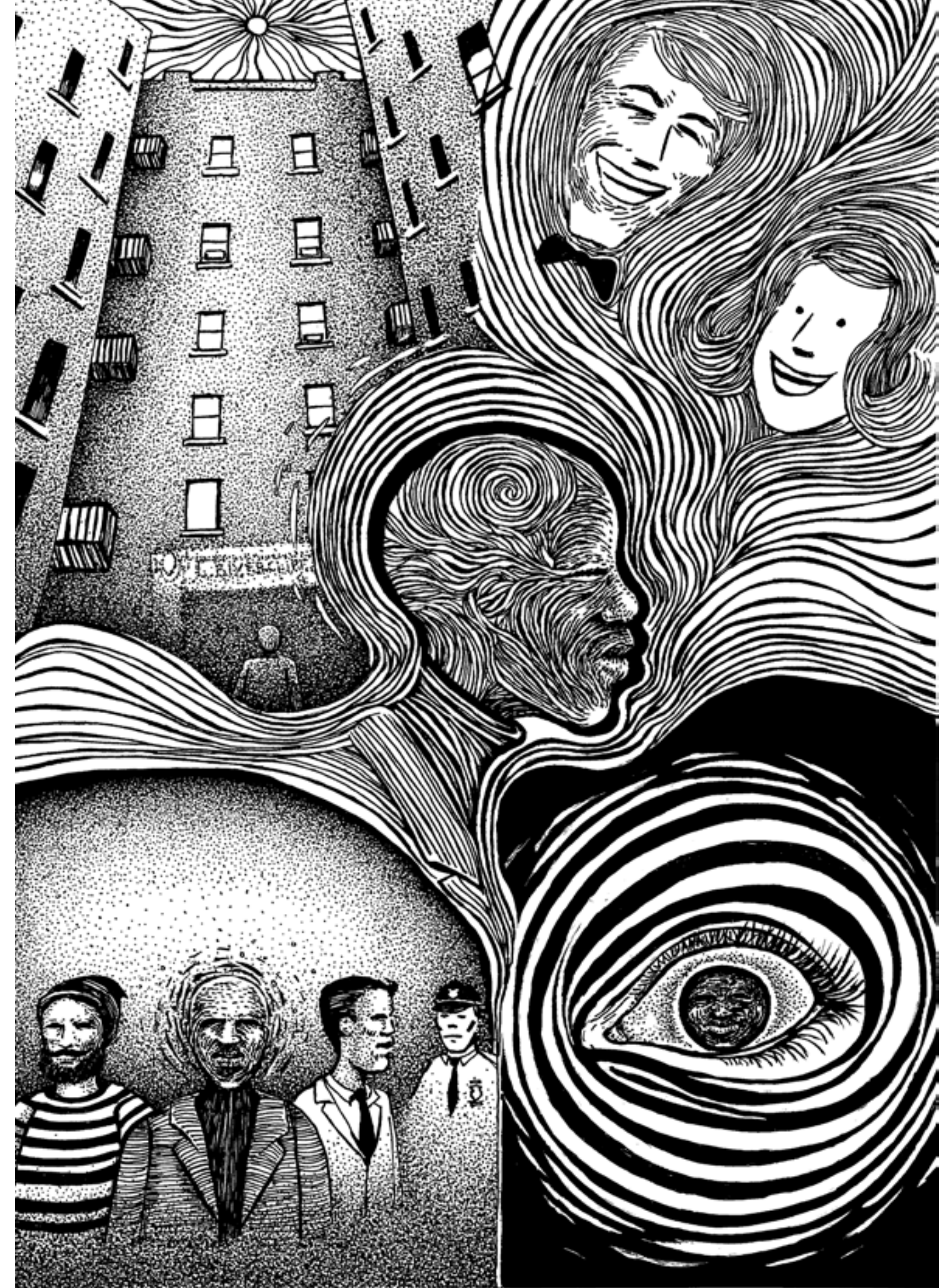
Mac McGill is one of the leading pen and ink artists in the New York underground scene. His work has been published by The Progressive Magazine, Tikkun magazine, Seven Stories Press and World War 3 Illustrated.

동네친구

마이클 곤잘레스는 뉴욕의 옛 동네를 거닐며 크레인과 건축비용의 짤랑거리는 소리 너머에 공동체의 기억과 역사가 고통스럽게 지워졌음을 발견하는 감성적인 여행을 떠난다. 하나의 세계가 사라지고 있다.

마이클 A. 곤잘레스는 뉴욕에서 활동하는 저널리스트이다.

맥 매길은 뉴욕 언더그라운드 예술계에서 활동하는 가장 뛰어난 펜과 잉크 예술가 가운데 한 명이다. 그의 작품은 『프로그레시브 매거진』, 『티쿰』, 『월드 워 3 일러스트레이티드』 등의 정기간행물에 실렸고, 세븐 스토리즈 프레스 출판사 등에서 출판되었다.



Yesterday I decided to take a walk through my old uptown neighbourhood. Standing on the corner of 151 and Broadway, I watched many faces pass by, but recognised none of them.

어제는 나의 옛 주택가 동네를 거닐어 보기로 했다. 151번가와 브로드웨이가 만나는 모퉁이에서 서서 수많은 사람들이 지나가는 것을 보았지만, 내가 알아볼 수 있는 사람은 한 명도 없었다.



I've grown used to how quickly it can change, but nothing prepared me that day for the sprawling black gate constructed in front of the courtyard. That courtyard was more than a courtyard; it was our community centre, painted bright red.

모든 것이 얼마나 빨리 변하는가에 대해 이미 익숙해졌지만, 그날 나는 앞마당 앞에 들어선 시커멓고 흉물스런 문을 대면할 준비는 되어 있지 않았다. 그 마당은 마당 이상이었다. 선명한 붉은 색으로 칠해진 한 주민센터였다.



Still standing at the gate as darkness began to fall, I figured I should get moving before one of the pilgrims called the police to report a strange black man lurking in front of them building. As I turned to leave I saw my old friend Kevin.
 "What's up homeboy?" Kevin said.
 "Don't call me that," I replied. "This isn't my home anymore."

어둑어둑해질 때까지 문 앞에 서 있다가, 낯선 흑인이 건물 앞에서 얼쩡거리다고 보행자들이 경찰에게 신고하기 전에 자리를 떠야겠다는 생각이 퍼뜩 들었다. 막 걸음을 떼려 했을 때 옛 친구 케빈을 보았다.
 "무슨 일이야, 동네친구?" 케빈이 말했다.
 "그렇게 부르지마, 내가 대답했다. "이제 여긴 더 이상 내 동네가 아냐."

Amos Tutuola's THE COMPLETE GENTLEMAN

London Kamwendo

In **Amos Tutuola's** sly satire of spectral global capitalism and Afro-modernity, debt is paid off with body parts traded on the open market, human flesh carries magnetic appeal and beauty is fatal.

London Kamwendo is a comics creator based in Lusaka.

아모스 투투올라의 『완전한 남자』

런던 캄웬도

아모스 투투올라는 유령처럼 떠도는 글로벌 자본주의와 아프로모더니티를 교묘하게 풍자한다. 사람들은 일반 시장에서 신체 부위를 팔아 빚을 갚으며, 인간의 육체는 매력적이고, 아름다움은 치명적이다.

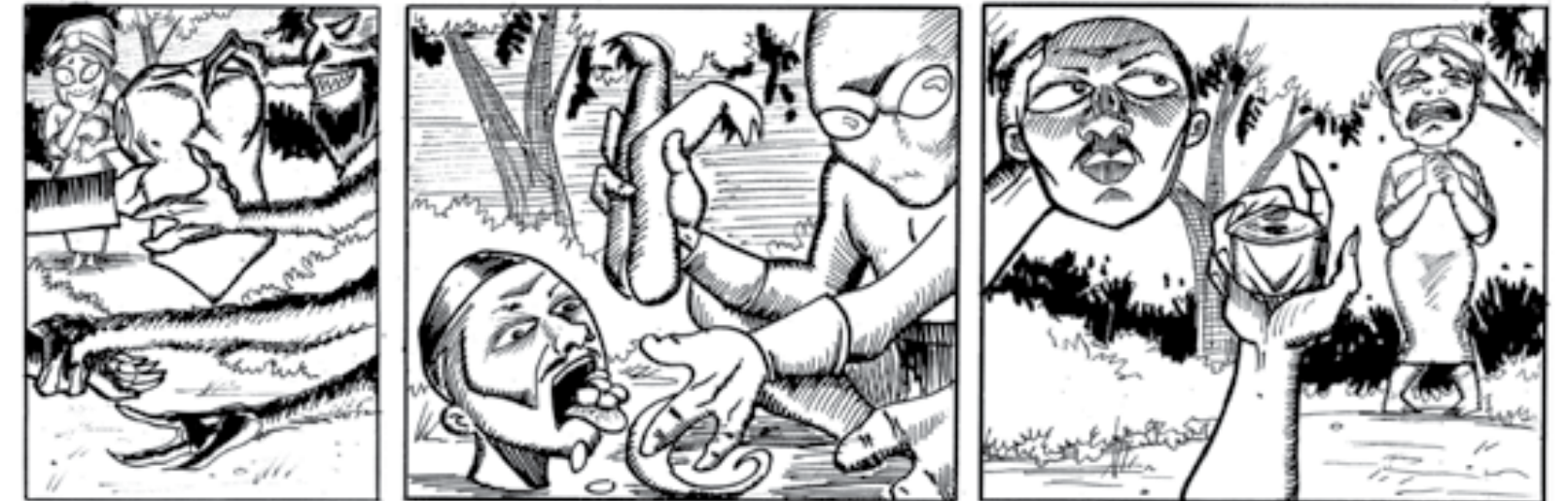
런던 캄웬도는 루사카에서 활동하는 만화창작가이다.



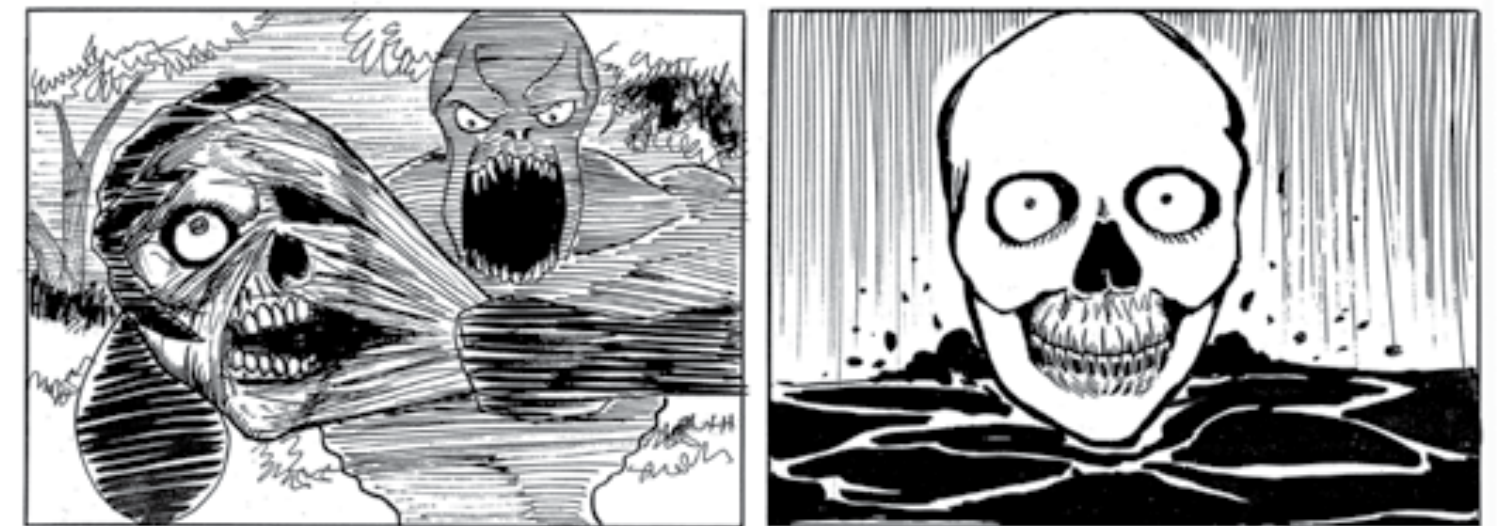
AS THEY WERE TRAVELLING ALONG IN THIS ENDLESS FOREST THEN THE COMPLETE GENTLEMAN IN THE MARKET THAT THE LADY WAS FOLLOWING, BEGAN TO RETURN THE HIRED PARTS OF HIS BODY TO THE OWNERS AND HE WAS PAYING THEM THE RENTAGE MONEY.



I HAD TOLD YOU NOT TO FOLLOW ME BEFORE WE BRANCHED INTO THIS ENDLESS FOREST WHICH BELONGS TO ONLY TERRIBLE AND CURIOUS CREATURES BUT WHEN I BECAME THE HALF-BOODED INCOMPLETE GENTLEMAN YOU WANTED TO GO BACK, NOW THAT CANNOT BE DONE, YOU HAVE FAILED, EVEN YOU HAVE NEVER SEEN ANYTHING YET, JUST FOLLOW ME.



NOW THIS COMPLETE GENTLEMAN WAS REDUCED TO HEAD AND WHEN THEY REACHED WHERE HE HIRED THE SKIN AND FLESH WHICH COVERED THE HEAD, HE RETURNED THEM, AND PAID TO THE OWNER THE MONEY DUE. NOW THE COMPLETE GENTLEMAN WAS REDUCED TO A SKULL



1. 두 사람이 이 끝없는 숲을 따라 계속 걸었다. 여자가 따라가던 그 완전한 남자는 대여한 신체부위들을 각각 주인에게 돌려주면서 주인들에게 대여료를 지불하는 중이다.
2. 나는 따라오지 말라고 했어. 무시무시하고 괴상한 동물들만 사는 이 끝없는 숲에 들어오기 전에 말이야. 그런데 내가 몸통 반쪽의 불완전한 남자가 되니까 이제 돌아가고 싶어하는군.

3. 그렇지만 되돌릴 수는 없어. 당신은 끝났어. 당신이 이제껏 본 것은 아무것도 아니라고 해도 이제 그냥 나를 따라와.
- 이제 완전한 남자는 머리만 남았고, 머리통을 덮었던 피부와 살을 빌린 곳에 도착하자 그것들도 돌려주고 대여료를 치렀다. 이제 완전한 남자는 해골밖에 안 남았다.



IF YOU WILL DIE,
YOU WILL DIE
AND FOLLOW ME
TO MY HOUSE.

AT THE SAME TIME THAT THEY ENTERED THE HOLE, HE TIED A SINGLE COWRIE ON THE NECK OF THIS LADY WITH A KIND OF ROPE. AFTER THAT, HE GAVE HER A LARGE FROG ON WHICH SHE SAT AS A STOOL.



THE LADY COULD NOT
TALK AT ALL,
BECAUSE AS THE
COWRIE HAD BEEN
TIED ON HER NECK,
SHE BECAME DUMB
AT THE SAME
MOMENT



1. 당신이 죽을 팔자라면 죽게 되겠지. 자, 우리 집으로 따라와.
2. 두 사람이 구멍 속으로 들어가자마자, 남자는 끈으로 여자 목에 조가비 하나를 매달았다. 그런 다음 큼직한 개구리 한 마리를 주고 여자더러 그 위에 앉게 했다.

3. 여자는 아무 말도 할 수가 없었다. 조가비 끈이 목을 너무 꽉 조였기 때문이다. 동시에 여자는 멍어리가 되었다.



FATHER OF GODS, COULD YOU FIND OUT WHERE
MY DAUGHTER IS AND BRING HER TO ME?



SHE FOLLOWED
A COMPLETE GENTLEMAN
IN THE MARKET



BRING ME FORTY KEGS
OF PALM WINE



NOW I WILL INVESTIGATE
WHEREABOUTS WAS LADY



WHEN IT WAS NIGHT

1. 신들의 아버지시여, 우리 딸이 어디 있는지 찾아서 저한테 데려다 주시겠습니까?
2. 개가 시장에서 어떤 완전한 남자를 따라갔다는군.

3. 야자술 마흔 통을 가져오시오. 4. 이제 당신 딸이 어디 있는가를 찾아보겠소.
5. 밤이 되었다.



WHY WAS I NOT CREATED WITH BEAUTY AS THIS GENTLEMAN



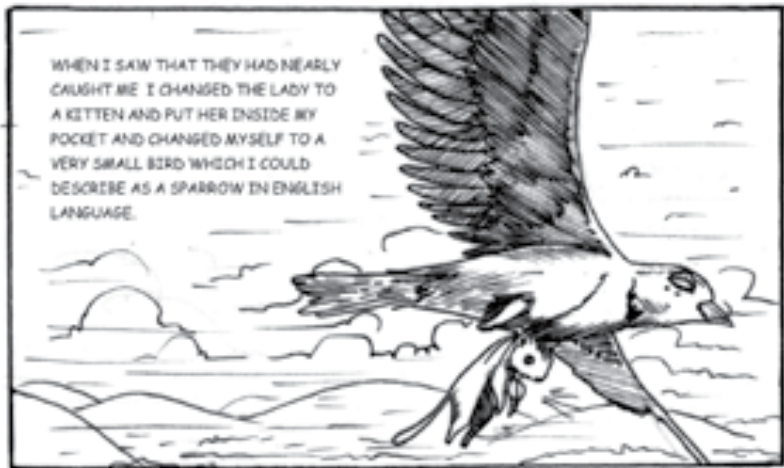
I DID NOT WANT HIM TO SEE THAT I WAS FOLLOWING HIM, THEN I USED ONE OF MY JUJU WHICH CHANGED ME INTO A LIZARD AND FOLLOWED HIM.



HE IS ONLY A SKULL. THANK GOD FOR NOT CREATING ME WITH BEAUTY



I CHANGED MYSELF TO A MAN AS BEFORE, THEN I TALKED TO THE LADY BUT SHE COULD NOT ANSWER ME AT ALL.



WHEN I SAW THAT THEY HAD NEARLY CAUGHT ME I CHANGED THE LADY TO A KITTEN AND PUT HER INSIDE MY POCKET AND CHANGED MYSELF TO A VERY SMALL BIRD WHICH I COULD DESCRIBE AS A SPARROW IN ENGLISH LANGUAGE.

1. 나는 왜 저 남자처럼 잘생기지 못했을까. 2. 내가 남자를 따라가는 걸 들리고 싶지는 않았소. 그래서 내 주주 한 개를 사용해서 도마뱀으로 변신한 다음 남자를 따라갔다오. 3. 그런데 남자는 해골이었소. 신이시여, 내가 미남이 아니라 감사합니다 4. 다시 예전전

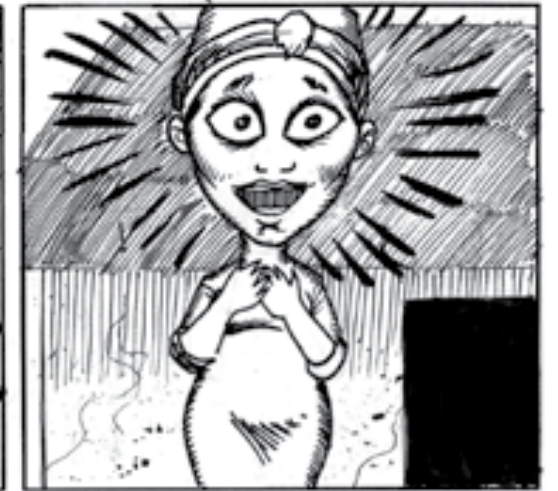
내 모습으로 변신을 했다고. 그리고 여인에게 말을 건넸는데, 대답을 한 마디도 못했소. 5. 놈들이 날 잡기 직전 나는 눈치를 찜고, 그녀를 새끼 고양이로 변신시켜서 내 주머니에 넣은 다음, 나 자신은 아주 작은 새, 그러니까 영어로 치자면 참새 정도로 변신을 했다고.



YOU ARE THE FATHER OF GODS AS YOU HAD TOLD ME BEFORE.



AS THIS LADY WAS TAKEN FROM ME, IF THIS OPPOSITE LEAF IS NOT GIVEN TO HER TO EAT, SHE WILL NOT TALK FOREVER. WITHOUT THIS SINGLE COMPOUND, THE COWRIE ON HER NECK COULD NOT BE LOOSEENED AWAY, AND IT WOULD BE MAKING A TERRIBLE NOISE FOREVER.



1. 전에도 말씀하셨듯이 그대는 신들의 아버지입니다. 2. 이 여자가 나한테서 도망을 쳤지만, 이 반대쪽 이파리를 가져가서 먹지 못하면, 이 유일한 물질 없이는 영원히 말을 못할 거야. 목에 걸린 조가비는 풀지 못할 걸. 게다가 영원히 끔찍한 소음을 낼 테고.

YAKHAL' INKOMO

Breeze Yoko

An explosive bellow from the spiritual heart of the black experience, saxophonist and composer **Winston Mankunku Ngozi's** *Yakhal' Inkomo* is at once a call to action, an open letter and a prayer. Artist Breeze Yoko revisits the 1968 classic to explore the possibility of unearthing a redemptive kind of politics, after so many years of all that is contrary.

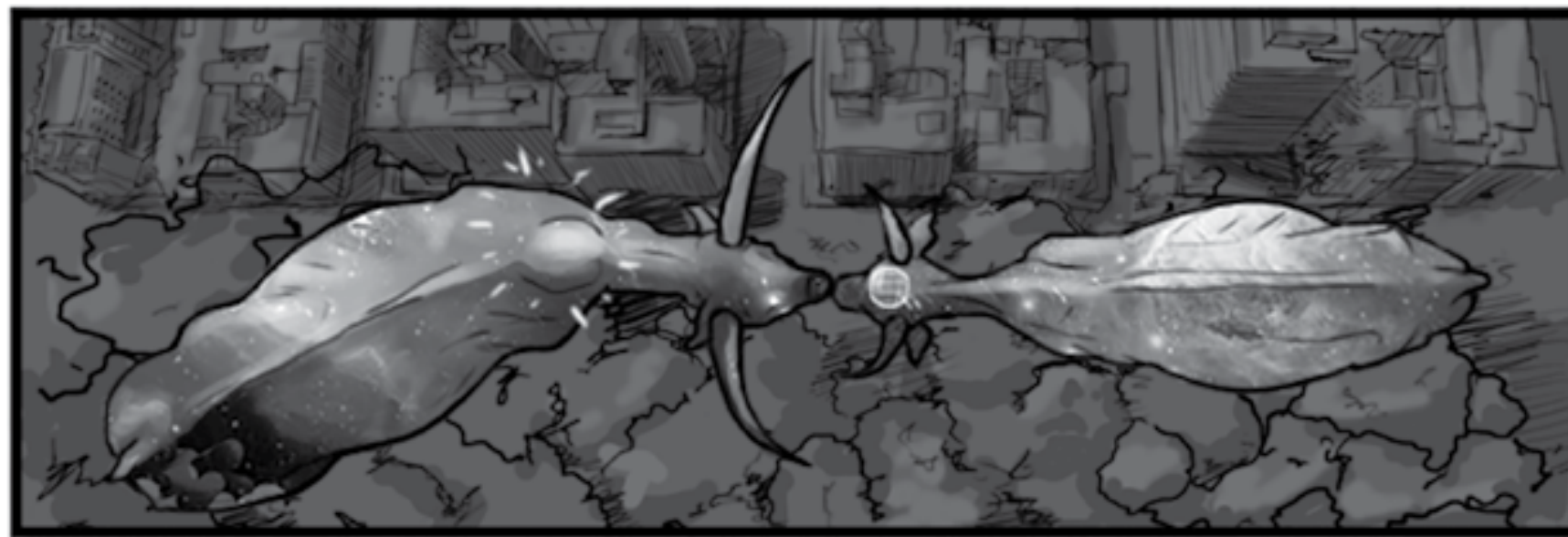
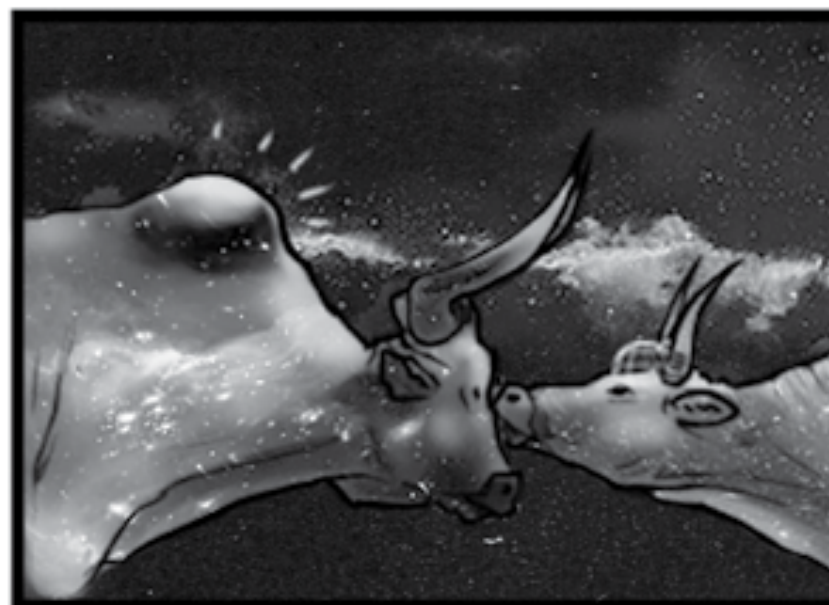
Breeze Yoko is a Cape Town-based multimedia artist specialising in video/film and graffiti.

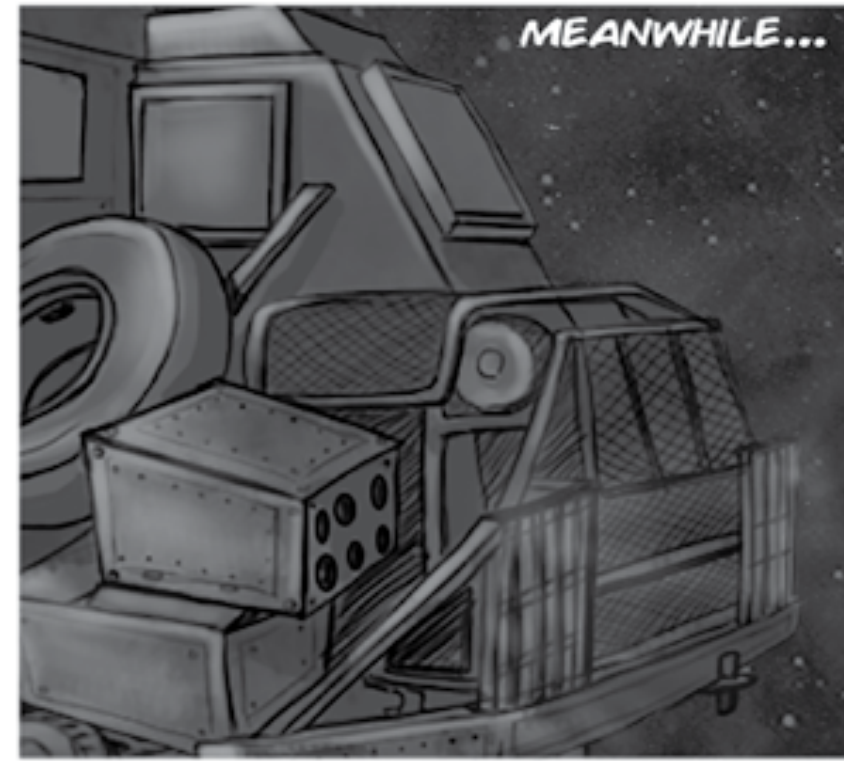
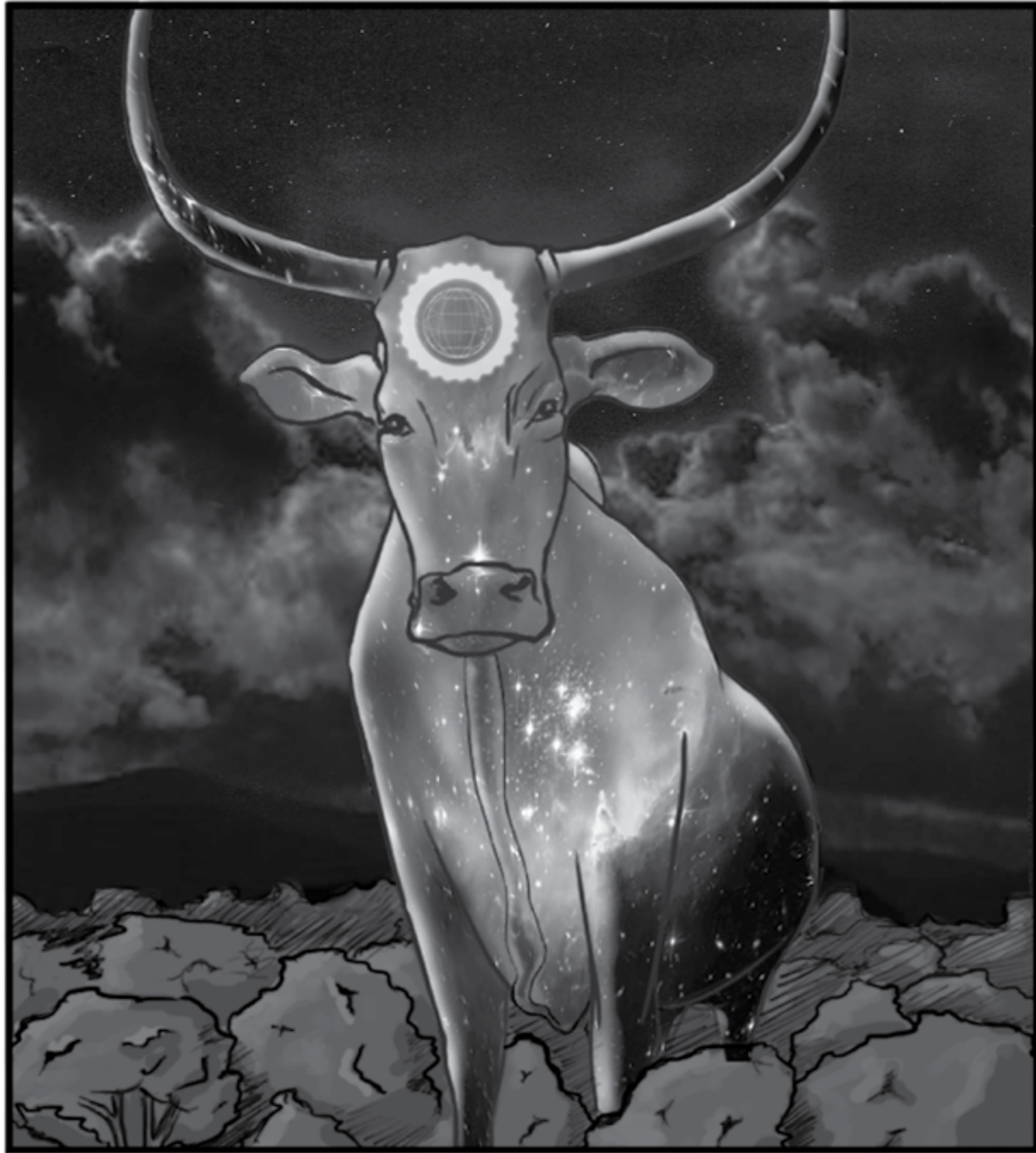
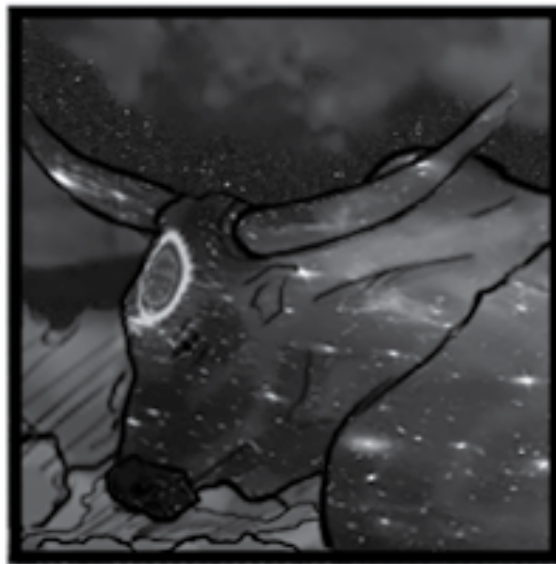
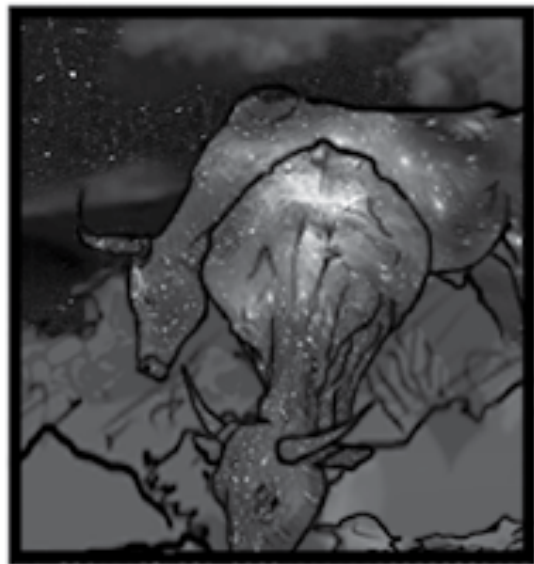
<야칼 인코모>

브리즈 요코

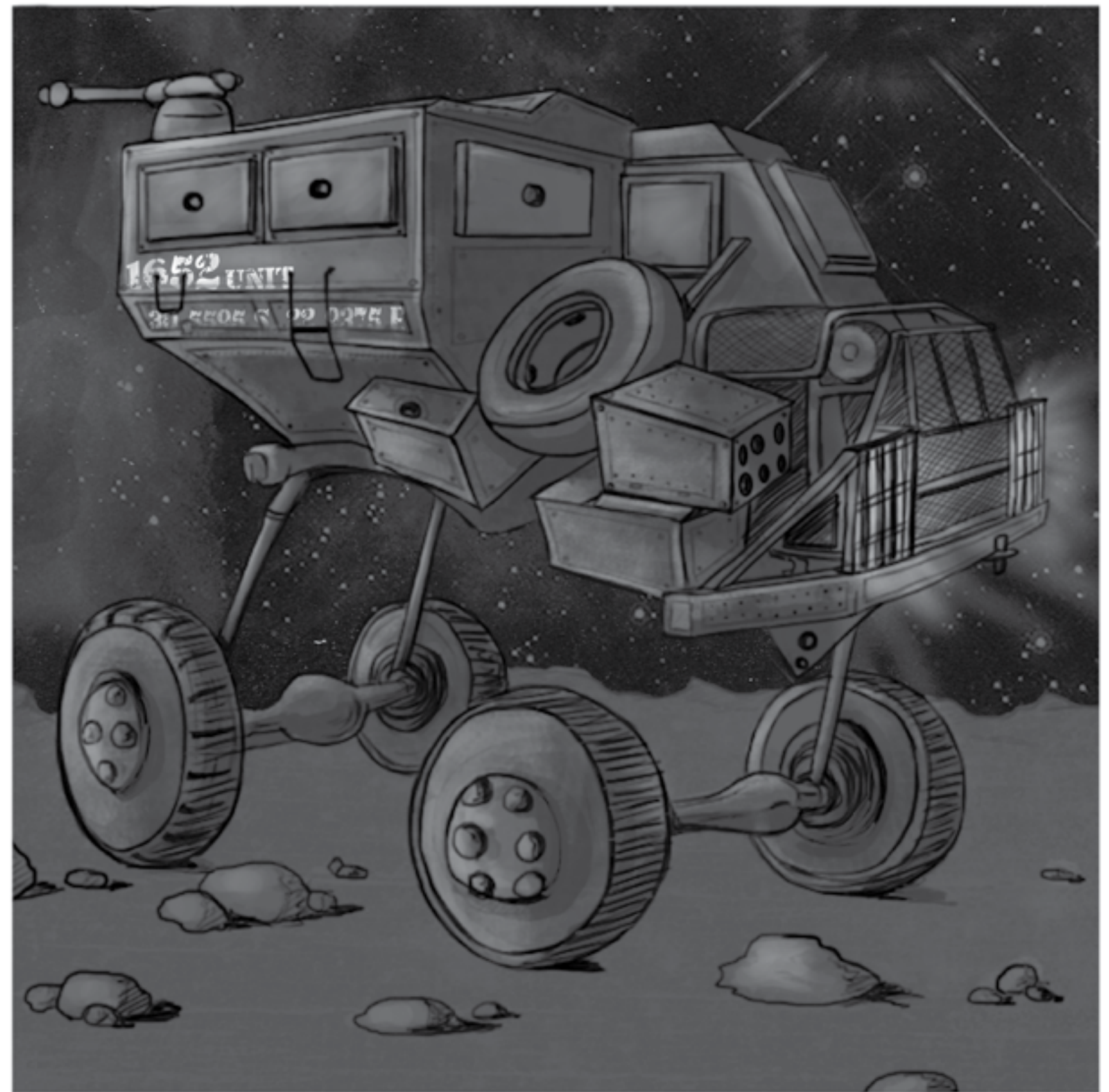
색소폰 연주자이자 작곡가인 윈스턴 만쿤쿠 은고지의 앨범 <야칼 인코모>는 흑인의 경험 한복판에 자리한 영혼의 심장에서 터져나오는 포효이다. 이것은 행동에 대한 촉구이자, 공개 서한인 동시에 기도이다. 예술가 브리즈 요코는 구원하는 정치를 발굴하는 가능성을 탐색하고자 1968년에 공개된 이 고전적인 앨범을 재해석한다. 너무나 오랫동안 모든 것이 그와 정반대였기 때문이다.

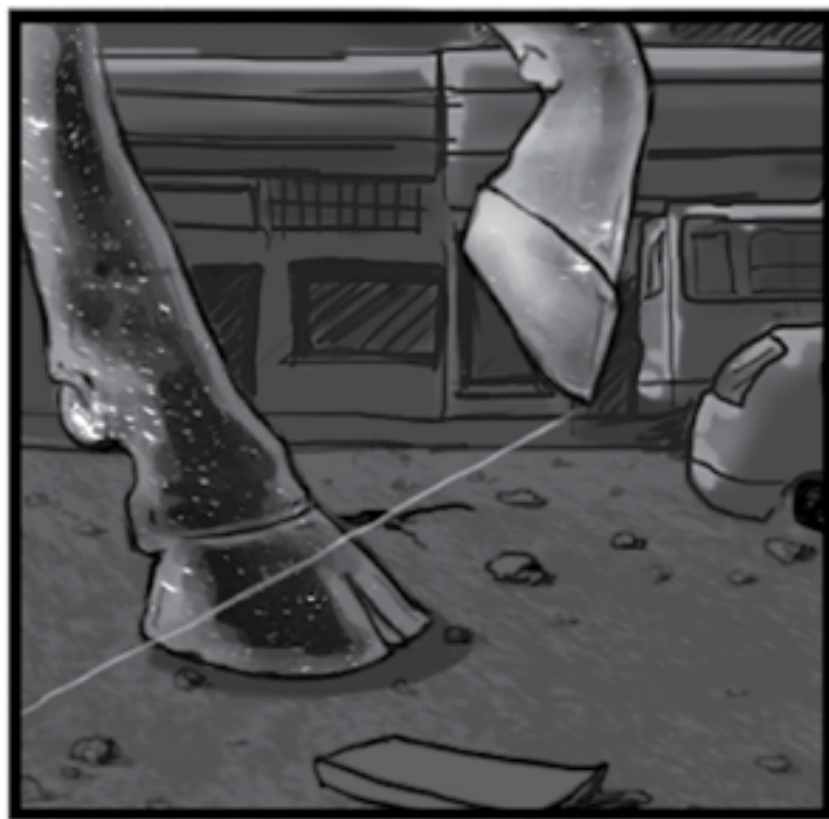
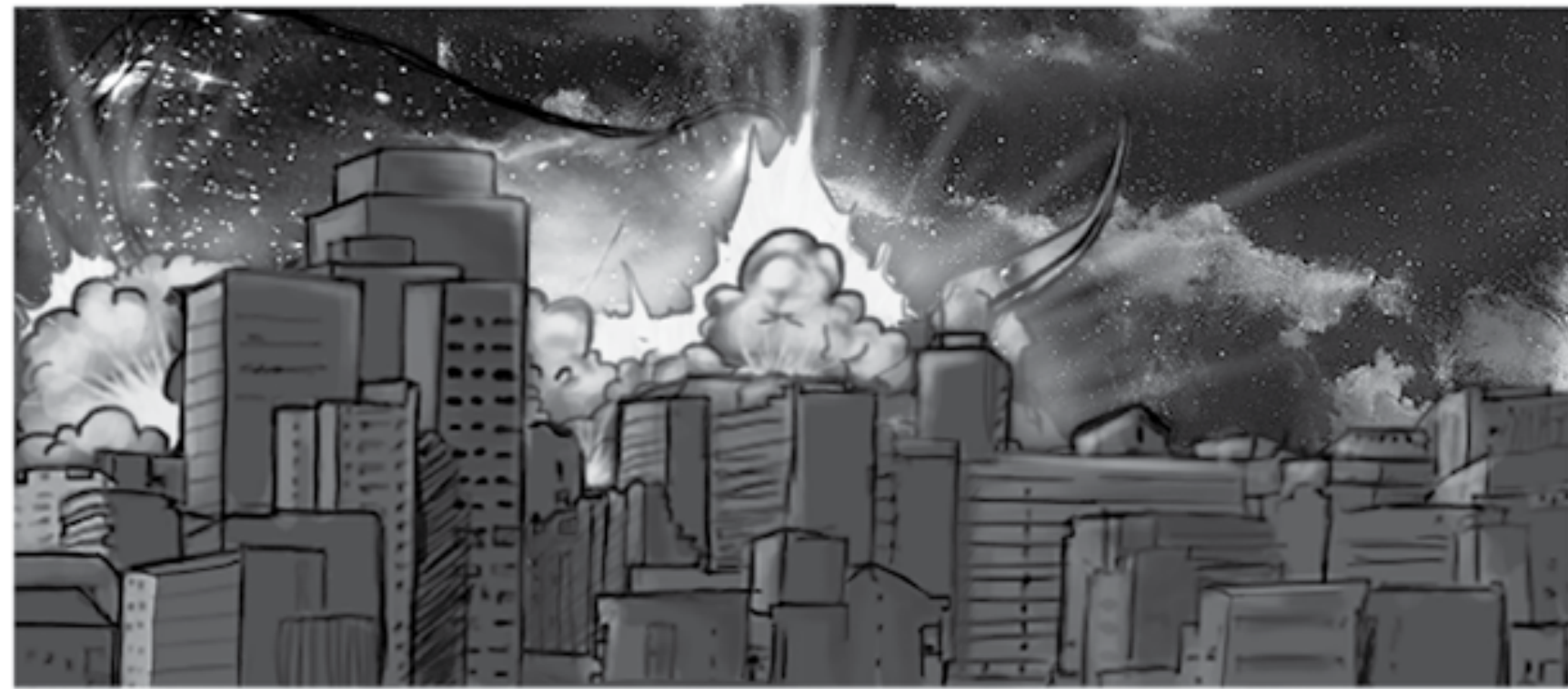
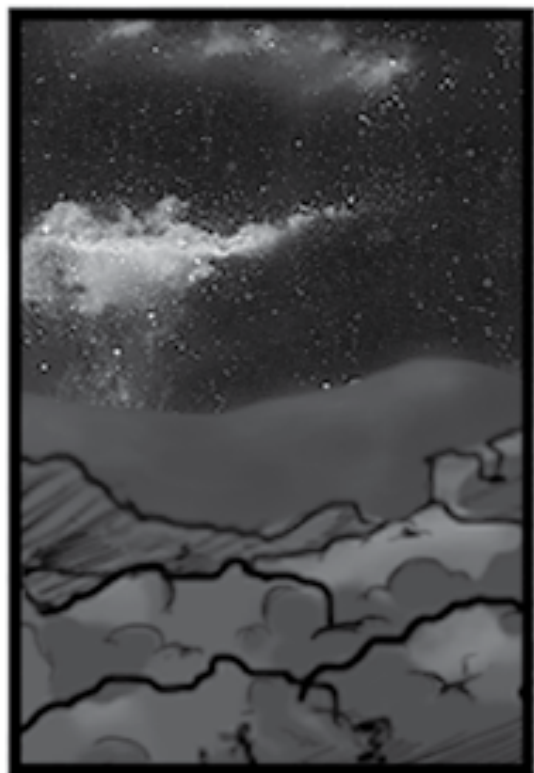
브리즈 요코는 비디오/영화, 그래피티를 전문적으로 다루는 멀티미디어 예술가로 케이프타운에서 활동한다.





한편...







CHIMURENGA CHRONIC / *COULD BE* NO.3, "THE CORPSE EXHIBITION AND OLDER GRAPHIC STORIES" - AUGUST 2016.
This special edition of the Chronic is produced in collaboration with the SeMA Biennale *Mediacity Seoul* 2016.

치무렝가 크로닉 / 그렁가요 3호, 『시체 전시』와 지난 그래픽 스토리 - 2016년 8월
본 크로닉 특별호는 SeMA 비엔날레 <미디어시티서울> 2016의 협업 프로젝트로 제작되었습니다.